Отсутствие настоящего басиста оставляло мне пространство для заполнения, и я наслаждался, добавляя перкуссионные комментарии к пению Джима. Почему-то мне особенно нравилось делать это в самые тихие моменты, как тот, что поздней вошел в “The End”, когда я взрывался одним-двумя барабанными «выстрелами», ломая напряжение. Я отлично осознавал, как пугающе звучат мои барабаны в тишине, и мне хотелось, чтобы они звучали еще более пугающе.
«У нас никогда не было сомнений, получится у нас или нет, — говорит Робби сегодня. — Нам было изначально ясно, что наш материал — самый интересный, а наш певец — самый красивый, с какой группой ни сравнивай. Что могло не получиться?». У нас было все, что надо — так мы себя ощущали.
Единственным, чего нам пока не хватало, было название. В те времена большинство американских групп имели длинные психоделические названия типа Strawberry Alarm Clock (Земляничный Будильник), Jefferson Airplane (Аэроплан Джефферсона) или Velvet Underground (Бархатное Подполье).
Было время цветения апельсинов, лето 65-го, погода для футболок, и я сидел на заднем сиденье в желтом «жуке» Рея. Мы ехали на юг по фривею Сан Диего. Джим сидел рядом с Реем спереди, в джинсах, футболке и босиком. Казалось, он вообще не носит обуви. Он поджег очередной косяк.
— Что вы думаете по поводу названия «Двери»? — спросил Джим, обернувшись и протягивая мне косяк.
— Гмм… коротко и просто, — отозвался я, принимая у него самокрутку. — А тебе не стремно курить в машине?
Джим пожал плечами. Я коротко затянулся и торопливо передал косяк обратно.
— Страх нужно давить, как таракана, да, чуваки? — пробасил Рей. — Дайте и мне пыхнуть.
Джим поднес косяк к губам Рея, и тот сделал длинный напас.
— Джим взял идею названия из книжки Хаксли, «Двери восприятия».
«Двери». Я покрутил слово в мозгу.
— Мне нравится. Не похоже ни на кого и звучит прикольно.
Хаксли, подумал я, что-то я про него слышал. Надо будет книжку почитать.
Моррисон пояснил, что Хаксли сам позаимствовал фразу у Вильяма Блейка: «Если бы двери восприятия были чисты, человек увидел бы все таким, как оно есть — бесконечным». Услыхав такое, я окончательно удостоверился, что у нас в группе есть настоящий поэт.
«Двери». The Doors. Мне понравилось. Коротко и ясно. Прямо в лоб.
— А как, по-вашему, нам одеваться для сцены? — продолжил Джим c деловым лицом. — Может, в костюмы?
— Ну, не знаю… давай как-нибудь потом, посмотрим, — пробормотал я, думая про себя, что предложение Джима по поводу нашего гардероба — это худшее, что можно себе представить.
