— Никакой непутевости в парне нет, просто легкость души.
Самый младший в многодетной семье, тощенький и шустрый, Витюха встретил отца с войны пятилетним мальчонкой и очень гордился и солдатскими усами бати, и медальным звоном на потертой гимнастерке, и тем, что батя стал любимцем ребятни всей улицы. Самого Витюху сверстники тоже любили, хотя особых достоинств у него не было, кроме разве лихой бескорыстности, пугавшей мать. С любым парнишкой он мог поделиться чем угодно, и любимым его присловьем с малых лет было: «по справедливости», отчего старшая сестра прозвала Витюху «утопистом».
Спустя десять с лишним лет словечко это адресовал Карданову председатель колхоза, куда после окончания педтехникума Витюха — теперь уже Виктор Семенович — приехал директором начальной школы. Прозвание «утопист», звучавшее уже не столь добродушно, как у сестры, было вызвано самоуверенным обещанием юного директора через год переселить школу из древней развалюхи в здание, которое он собирался возвести руками деревенских парней. Впрочем, недоброе мнение председателю пришлось скоро изменить. Но окончательно отпраздновать свое торжество Виктору не довелось: он был призван в армию.
Казарма, как известно, не квартира, но духа казарменной жизни Виктор за все время службы так и не ощутил: казарма для него была просто общежитием наподобие студенческого, только с более строгими порядками. Это его вполне устраивало. И когда после армии, учитывая, что там он занимался политработой, райком комсомола забрал его в свой штат, а квартиры не дал, Виктор на обещание секретаря «выбить что-нибудь у райсовета» искренне засмеялся: «Обойдусь!».
Правда, позднее его дважды записывали в «ответственные квартиросъемщики», и дважды он отнесся к этому вполне безответственно. Первый раз это случилось в маленьком городке на Бие, когда Карданов был секретарем комсомольского горкома. Тут ему ордер вручили без разговоров, квартира была шикарная, двухкомнатная, и Виктор рассудил, что она очень кстати: клубу «Алый парус» никак не могли отвоевать помещение, а эти две комнаты вполне подходили, еще выгородилось место для письменного стола и дивана-кровати квартиросъемщику.
Второй раз ему дали квартиру, теперь однокомнатную, когда он работал уже в Тюмени в штабе ЦК комсомола. Тут сразу же у него появился компаньон, некто Коля Вяткин, тоже комсомольский работник, жилья не имевший. Он остался ночевать после «обмытия» новоселья, а наутро договорились, что здесь ему и жить. Вернувшись однажды из командировки, Виктор застал дома тонколицую румяную деваху: оказывается, ей с Колей приспичило жениться. Квартиросъемщик поставил себе раскладушку на кухню, и жилось им втроем, в общем-то, хорошо, весело...
