К середине третьего месяца
Моё состояние дошло до того,
Что я перестала спать,
Стала то и дело беспричинно плакать,
Раздражаться от любого не во время
Сказанного слова или прикосновения;
И мысль о том, что мой супруг
С нетерпением ждёт рождения дочери,
Стала вызывать к нему отвращение.
Однажды он сообщил, что очень быстро
Наша девочка подрастёт и пойдёт в первый класс;
Мы купим ей форму,
И она будет в ней очень мило смотреться;
Что он сам заплетёт ей косички,
Поможет одеться,
И они, держась за руки, отправятся в школу,
А она будет самой красивой девочкой!..
Я посмотрела на него с такой ненавистью,
С которой вспоминала только об отце!
Больше ни о чём другом думать я не могла.
Любые его разговоры о дочери и беременности –
Даже его взгляд –
Неизбежно вызывали во мне агрессию
И приводили к размышлению о том,
Что он – этот человек –
Будущий отец –
Может с ней сделать!..
Как же я его ненавидела:
Этот утешающе-ласковый голос,
Эта беспрестанная забота,
Этот взгляд!.. –
Нееет, –
Это не взгляд моего возлюбленного –
Это взгляд МОЕГО ОТЦА!
Я стала ненавидеть и её…
За то, что она станет объектом
Его вожделения и страсти,
За то, что она станет объектом
Вожделения и страсти для других!
А что стану делать я как мать?
Как я смогу её защитить?
И как я сумею всё это исправить?
Палата была просторной и светлой,
С приотворённым окном,
За которым в лазурном июльском небе
Чертили круги
На удивление большое количество стрижей.
Слегка кружилась голова,
Хотелось пить,
И я, слегка приподнявшись,
Опустилась обратно на подушку,
Закрыв глаза.
Ничего не хотелось видеть
И прежде всего потому,
Что рядом с кроватью сидел он.
Он молчал –
Почему в самые важные моменты все молчат? –
И было видно, что он плакал.
Он ничего не говорил,
Но одного мимолётного взгляда
На его недвижную,
Склонившуюся к собственной тени фигуру,
Одного присутствия этой фигуры
Было достаточно для того, чтобы прочесть:
" Что же ты наделала?..
Как ты могла?!"
Как я могла?..
Я и сама не знаю,
Я только знаю, что больше не хочу видеть и его.
ДОРОГА К НЕБЕСАМ
В период продвижения наших соединений на восток,
батальоном 230-го пехотного полка 76-й дивизии
был занят небольшой городок,
состоявший преимущественно из двухэтажных деревянных зданий
с кирпичным основанием
и заброшенной церкви –
в центральной части,
а также расходящихся по периферии,
вдоль не вымощенных дорог,
облупившихся стареньких хибар
с покосившимися заборами и неухоженными газонами
Две роты батальона дислоцировались в нём
с целью установления контроля
