– Ну вот. А какая песня тебе сегодня понравилась?
Мужчина чуть прищуривает глаза и приоткрывает рот, пытаясь вспомнить. Семьдесят прослушиваний с утра, а назвать-то и нечего. Вот и не пишется ничего искреннего, наверно… Тем временем на часах полвосьмого, в зал начинают заглядывать другие посетители – вечерние скидки. В общении тет-а-тет наступает вынужденная пауза. Завсегдатай надевает свои вычурные наушники.
Женщина-продавец очень быстро обслуживает покупателей, не забывая поглядывать и на своего собеседника. Сначала он по-прежнему напряжён, без конца нажимает на экран телефона. Будто переключает мелодии одну за другой. Через пару минут он всё ещё сосредоточен, вслушивается во что-то. И вот!.. Спустя минуту он уже слегка потрясывает головой и шевелит губами. Ну вот же! Вот она, та песня! Стоило только надеть наушники.
Народ в зале понемногу заканчивается, женщина с интересом смотрит на начинающего писателя. Какое же расслабленное лицо, но собранное тело!.. Завсегдатай держит в руках телефон и что-то печатает, даже – строчит! Он явно торопится. Интересно, какая это скорость печати?
Продавец всё понимает. Вот! Вот это состояние потока!.. Ну и какое же это химическое вещество в мозге?
– Ну что, сложились в голове нейромедиаторы-то как надо?
Она по-доброму улыбается, однако привычная хитринка во взгляде остаётся. Женщина любит своего ежедневного гостя, насколько вообще можно любить того, о ком ничего не знаешь. С ним редко соскучишься.
– Я написал рассказ… Рассказ о вашей пекарне! Вот! Вот текст!.. Я поймал это состояние потока…
– Слушай, что же такое вдохновение?
– Да не что, а в чём!.. В наушниках. Вдохновение в наушниках! Ну вот же!..
Мужчина неожиданно прощается и едва ли не выбегает из зала. Он куда-то сильно спешит. Вот и ответ на вопрос недели, месяца, сезона! Стоило только надеть наушники…
