Некоторые проблемы современный прозы | страница 6
В свое время у Леонида Мартынова написалось явно полемическое, очень нравящееся мне стихотворение под названием «Вода». Приведу его полностью, и не лесенкой, а в длинную строчку, как это делают прозаики:
«Вода благоволила литься! Она блистала столь чиста, что — ни напиться, ни умыться. И это было неспроста. Ей не хватало ивы, тала и горечи цветущих лоз; ей водорослей не хватало и рыбы, жирной от стрекоз. Ей не хватало быть волнистой, ей не хватало течь везде. Ей жизни не хватало — чистой, дистиллированной воде!»
По прочтении этих строк подумалось: а нельзя ли сделать живой эту мертвую воду? Ей не хватает «ивы, тала и горечи цветущих лоз»? Хорошо, бросим в нее все это — невелик труд. Чего там еще ей недостает? Водорослей? Отлично. Натаскаем водорослей из соседней речушки, заодно наловим там и рыбешки, создадим искусственный ветерок — пускай себе гонит волну, коль воде не хватает «быть волнистой», пророем канавки — пускай себе «течет везде». Но вот вопрос: станет от от всех этих наших «плепорций» дистиллированная, мертвая вода живою? Скорее всего — нет.
Боясь, как бы их не обвинили в лакировке, в приукрашивании действительности, некоторые писатели специально накладывают темные пятнышки на положительного героя — так, мол, с крапинками, он будет выглядеть более жизненно, более реально. Хитрость эта не может обмануть читателя: искусственная дозировка будет сейчас же замечена им с великим неудовольствием и не в похвалу автору.
Не поможет делу столь же искусственное накладывание и светлых пятен на заведомо героическое чело литературного персонажа, постоянная, гувернерская забота о том, как бы персонаж (упаси бог!) не допустил ошибки. И вот из-под пера заботливого творца является не человек, а препостный инок или херувим, которому место на небеси, а не на грешной нашей земле. Сто критиков на ста страницах могут усердствовать, чтобы выдать это бесполое, бестелесное создание за положительного героя, но они мало преуспеют.
Так кто же он, этот положительный герой? Ведь ни на один день, ни на один час не смолкает звон критических сабель в многолетней войне за право толковать этого добра молодца по образу, подобию и разумению своему. Находились и такие отважные бойцы, которые не прочь были бы раз и навсегда похоронить положительного героя,— он мешает им при окончательном формулировании более чем сомнительной теории антигероя. Свое нетерпение расправиться с ним они обосновывают тем, что он-де, этот герой положительный, порождает и подкрепляет теорию бесконфликтности, нанесшую в свое время немалый вред советской литературе. Не предполагая худшего, не имеем ли мы тут дело с каким-то недоразумением? Не попутал ли некоторых из нас так называемый идеальный герой? Но идеальный герой — это божество, в реальной жизни не встречающееся. Положительный герой — существо сугубо земное. Однако кто же все-таки он, наш старый и трудно уловимый знакомец по имени положительный?.