— Я пойду, Очкарик, — первым заговаривает Антон. — Еще пока доберусь, а подъем в шесть.
Не хочу его отпускать.
— Ты в гостинице живешь?
— Ага.
— Когда возвращаешься в Петербург?
— Завтра вечером, самолет в десять тридцать вечера, так что в полночь буду дома. Сердце болезненно обрывается.
Я надеялась, что у нас будут выходные, и мы просто… не знаю, встретимся еще пару раз, погуляем, как это делают даже давным–давно женатые люди.
— Малыш, ну а ты когда собираешься вернуться? — немного склонив голову набок, спрашивает мой уставший майор. И конечно мы оба понимаем, что речь не о городе и даже не о месте.
Не знаю, что ему ответить.
Попросить еще немного времени, потому что мне нужно разобраться в себе, просто попытаться сделать хотя бы что–то самой: научиться спать в темноте, перестать бояться ездить в метро в час–пик, когда ко мне прижимаются посторонние мужчины, перестать, наконец, улыбаться, когда хочется выть.
И не прятаться в угол по каждому поводу.
А еще — больше никогда ему не врать.
Потому что как раз сейчас мне хочется это сделать, потому что так будет проще.
— Я не знаю, Антон. — Теперь я знаю, почему правду называют «горькой». — Мне нужно время. И я… прошу тебя… пожалуйста… если это возможно… дать мне его.
Я снова прошу что–то дать мне, ничего не предлагая взамен.
Такая эгоистка, что противно от самой себя.
Молодому мужчине нужна нормальная здоровая женщина. Не только для секса — хоть это, наверное, почти самое важное — а чтобы проводить с ней время, чтобы она присматривала за ним, создавала уют и комфорт.
А тут я со своим «я не знаю».
Понятия не имею, что буду делать, если Антон скажет «нет». Если скажет «я от тебя устал. Очкарик» — сойду с ума. Если напомнит о моем предложении развестись…
Покалывает в области сердца, и я потихоньку, надеясь, что не подаю виду, сильнее прижимаю локоть к левому боку.
— Ты хочешь развестись. Очкарик?
Я прикрываю глаза, мысленно пытаюсь успокоиться четом от одного до десяти, но все время сбиваюсь: один, три, пять… девять, два, три, семь…
— Нет, не хочу.
— Тогда у тебя есть время… жена. Только больше никакого телефонного молчания, договорились? Отвечай на мои звонки и сообщения, и, блядь пиши и звони сама! Я же не какой–то моральный урод, что ты боишься лишний раз позвонить. Я твой муж, писательница. Смирись уже, а то ну ей–богу как маленькая.
Киваю снова и снова, принимая и соглашаясь на все.
Счастье превращается в воздушный шарик и перекрывает гортань.
