Посадили Митю в кресло на прямом телеэфире, позвали в студию лучших людей государства. Батюшку, мать-одиночку, победителей олимпиад по русскому языку и литературе, патриотов-мотоциклистов, девочку-инвалидку, известного скрипача и врача. Стали они Митин хер, как репку, тянуть. Тянули-тянули, а врач им говорит, сильней или слабже. А вся страна в прямом эфире смотрит и молится за победу.
Вдруг — хрясь.
Это мать-одиночка оступилась, дернула. Порвался Митин хер: одна часть у народа, вторая у Мити — кровь фонтаном. Батюшка кричит: шапки долой! Порвали мужика. Потом смотрят: живой он. И хер стал, ну, как сказать, обыкновенный. Как у простого человека. Митя обрадовался: наконец я как простой мужик, удалю тик-ток, найду работу на фабрике, женюсь, помру. Ура! Все телевидение за Митю радовалось. На руках его качали, целовали. Мать-одиночка, которая хер оторвала, себе его оставила. Я, говорит, на нем белье сушить буду. Митя ей разрешил.
А на конкурс херомеров отправили записку: «Наш хер все равно больше, а доказывать вам ничего не собираемся». С этой запиской заняли третье место и очень тогда обиделись. Почему это мы должны вам доказывать? Это вы докажите. Лжецы!
У одного мальчика умерла мама и перед смертью сказала: «Андрей, не крась ногти моим черным лаком. Он стоит в красном шкафчике, на верхней полочке». Андрею тогда было восемь лет, и ему показалась странной эта просьба. Потом его мать умерла. Прошло десять лет. Андрею исполнилось восемнадцать. И тогда он открыл красный шкафчик, а на верхней полочке стоял черный лак. Андрей открыл его и стал красить ногти. На левой руке большой палец, указательный палец. Средний пропустил. Безымянный палец, мизинец. И на правой руке большой палец, указательный палец. Средний снова пропустил. Безымянный палец, мизинец.
Покрасил, убрал лак на полку в красный шкафчик. Закрыл. Потом снова открыл, забрал лак, положил в сумку. И пошел на работу.
Сидит Андрей на работе и вдруг по радио передают:
— Мальчик, мальчик! Сотри ногти! Гроб с мигалкой въехал в твой город.
Андрей пожал плечами: ну, мало ли какой мальчик. И продолжил сидеть на работе. Но вдруг по телевидению передают:
— Андрей, Андрей! Сотри ногти! Гроб с мигалкой едет по твоей улице!
Андрей пожал плечами: ну, мало ли какой Андрей и продолжил сидеть на работе. Но вдруг по интернету передают:
— Андрей Мамин, Андрей Мамин! Сотри ногти! Гроб с мигалкой стоит возле твоей работы!
Андрей задумался, ведь его так и зовут — Андрей Мамин. Но кому и какое дело до его ногтей? Но потом снова пожал плечами и продолжил сидеть на работе. Как вдруг у него зазвонил телефон:
