Проснулся Иван Ильич, сосед по койке. Он молча наблюдал, как вслед за дроздом на карниз опустились две синички.
Зашевелились в палате и остальные. Всего здесь стояло четыре койки. У самой стенки лежал черноголовый парнишка лет шестнадцати. Его привезли с переломом бедра. Когда начался ледоход, он с шестом в руках прыгнул на льдину. Захотелось прокатиться по Дятлинке. Но случилось так, что льдина столкнулась с другой и развалилась, Игорь, так звали мальчишку, упал в воду. У парня все-таки хватило сил доплыть в ледяной воде до берега.
Рядом с ним лежал Прокопыч — старик пенсионер. Он красил в своем доме к Первомаю наличники и свалился с лестницы. Хозяйка как раз выпустила из хлева свинью, и ошалевшая от свободы и яркого весеннего солнца пятипудовая хавронья, сделав круг по двору, как таран, налетела на жидкую лестницу. Прокопыч и охнуть не успел, как оказался на земле. В результате — травма позвоночника.
Иван Ильич попал сюда с острым приступом полиартрита. Теперь ему стало легче, и он мог передвигаться уже без костылей.
Сергей тоже себя чувствовал неплохо. Шов на животе стал заживать и чесаться. Однако дотрагиваться до него врач строго-настрого запретил.
Иногда Сергей тайком забирался на застекленную веранду. Прямо перед ним, за тропинкой, темнели огромные дубы, а дальше за парком расстилалась зеленая холмистая равнина, на которой паслось стадо.
Первое время он почти ни о чем не думал, ничего не хотел. Но вот стали возвращаться силы, и Сергей почувствовал какую-то смутную тревогу. Что-то непонятное и пока необъяснимое происходило с ним.
Когда первый раз пришла Лиля, он сразу понял ее настроение. Потом пришла Лена, и он еще сильнее встревожился. Такие, наверное, ощущения испытывает обреченный больной, читая в глазах родных и близких жестокий приговор, который никто не может скрыть. Конечно, тут дело было не в здоровье, он явно выздоравливал. Дело было в другом. Он чувствовал, что уже никогда не будет прежним Сергеем Волковым. Соприкосновение со смертью, больница, перенесенные мучения — все это оставило в нем неизгладимый след. Он знал, что, выйдя из больницы, начнет другую, новую жизнь, но какую? Он чувствовал себя осенним зайцем, с которого клочьями сползала старая шерсть, а новая еще не наросла.
Так уж совпало — Иван Ильич Вологжанин, его сосед по койке, был начальником областной инспекции Главрыбвода. Он неделями мотался по рекам и озерам этого края. Несколько раз тонул, проваливался под лед, дважды браконьеры стреляли в него из дробовиков. На этой беспокойной работе он и подхватил полиартрит, который нет-нет да и давал о себе знать.
