— Да ничего, — говорит мисс Холкс. — Спешить-то мне уже некуда.
Она берется за ручку над дверью, с какой-то неуклюжей легкостью подтягивается, чтобы сесть повыше, и только теперь, вглядевшись в полумрак внутри салона, я замечаю, что у неё нет ног. В зашитых штанинах хлопковых шортов скрываются обрубки бёдер длиной не больше фута.
— Садитесь, — приглашает девушка. — Так неудобно разговаривать.
Обхожу бесконечно огромный капот «хаммера», открываю дверь с пассажирской стороны. Внутри машина полностью оборудована для безногого водителя. Второго ряда сидений нет — там громоздится инвалидная коляска. Из приборной панели торчат дополнительные рукояти. Задняя дверь почти вся скрыта за хитрым техническим приспособлением: наверное, выдвижной пандус, чтобы спускать коляску наземь. Сажусь рядом с девушкой. Впрочем, «рядом» — понятие условное, между нами кожух раздаточной коробки шириной в пол-ярда. Мисс Холкс тычет пальцем в темный экран:
— Глазной датчик сломался.
Включаю панель. В систему вшита специальная программа, чтобы взглядом листать пункты меню. Активируется, когда водитель смотрит на дисплей. Для инвалидов — в самый раз, у них обе руки постоянно заняты. Датчик, конечно, не сломался, нет там никакого датчика, только камера и следящая утилита для распознавания движений глаз. Настройка сбилась, вот и всё. Запускаю калибровку, прошу:
— Посмотрите на красную точку.
Точка прыгает по экрану, мисс Холкс следит за ней из-под припухших век. Калибровка заканчивается, предлагаю опробовать устройство в деле. Мисс Холкс, часто смаргивая, пролистывает вкладки, раскрывает списки. Кивает:
— Вроде, порядок. Спасибо, приятного вам дня.
Можно идти, но что-то не даёт мне покоя, словно голос в голове шепчет: «Спроси, спроси». Почему нет, собственно? Не слишком вежливо получится — всё-таки прайвеси. Ну да ладно.
— Как это случилось?
Мисс Холкс чуть пожимает плечами.
— Вышла из «Уолмарта», — безразлично произносит она. — Несла пакеты. Подошла к машине… не к этой, у меня тогда была другая. «Ройбуш».
Мне становится тоскливо и жутко. Да, конечно, кто бы сомневался. «Аста-ройбуш». Прошлогодняя модель, очень удачная, сверхпопулярная, типично «женская», пять вариантов расцветки. Интел-модель. Чёрт. Чёрт.
— …сказала: «Багажник открой». Багажник открылся. Я стала класть пакеты. Сзади ещё машина стояла, чья-то. Близко стояла, на стоянке вообще… тесно было. Семь вечера, все с работы едут.
Она замолкает, глядя на обрубки ног. Думаю, раньше она была высокой, не ниже шести футов.
