— Неужели я столько всего помню?
Прежде я и не подозревала за памятью такой способности воскрешать мелочи. Воды утекло много, все стало туманным. До тех пор, пока мир сов не показал “старый фотоснимок”.
— Господи, я уже волноваться начала!..
На меня хлынул поток света и тепла. И очередное, совсем до боли знакомое окружение, дышит на меня со всех сторон, от каждой вещи в квартире, памятью пережитого. Обои в цветочек! Зеркало с наклеенной в уголке картинкой! Тапочки! Люстра!
— Извини, мам…
И незнакомая женщина в знакомом халате берет с плеча сумку… конечно.
Это право создателя играть различные шутки с чувствами, и мне не следует забывать, что я здесь не я, сколь бы похоже это на правду не было, и моя семья не моя, моя жизнь не моя. Это вымысел мира сов, который просто начал говорить после многих лет молчания и сокрытия.
Моя мама оказалась женщиной ухоженной, моложавой. С юрким вострым носиком, портящими ее бигуди на голове и великоватом халате.
— Бегом-бегом в ванную… мотаться под дождем черт знает сколько, это же надо. Замерзла?
— Немого, — я разувалась.
— Где была?
— Гуляла.
— Двенадцатый час!
— Ну, прости, не рассчитала со временем.
— Чай на столе, ужин сейчас подогрею.
И запахи. И цвета. И предметы. Все, как одно! Декораций на киностудии дефицит, вот и снимают художественное кино в тех же условиях, что и снимали документальное.
В ванной из зеркала на меня смотрела щуплая девушка с треугольным лицом и крашеными белыми волосами. Стрижка короткая, даже слишком. Круглые губы. Брови светлые. Взгляд какой-то растерянный, но это, наверное, как раз мой взгляд.
— Майя, давай быстрей!
— Здравствуй, Майя, — я сосредоточилась повнимательней на своем облике, и как только примирение с внешностью наступило, взгляд изменился. — Как жизнь? Нормально? И прекрасно. Подробности следуют.
— С кем это ты разговариваешь?
— Я говорю, что погода просто кошмар, как осенью! Слушай, а какое сегодня число?
— Пятнадцатое.
Душ зашумел, обдал счастьем горячей воды, и маму за дверью я уже не расслышала.
Сколько я уже здесь? Около часа? Начиная с того момента, как я оказалась на окраине города, за этот час меня поджидал не один сюрприз. Это выяснилось с шага за порог своей комнаты. Я, учитывая весь прошлый, пусть и короткий опыт, ожидала увидеть еще одну ретроспективу душещипательных вещей, которые были особенно близки моему сердцу: мебель, игрушки, рисунки, книги, да и многое… а оказалась внутри почти пустой бетонной коробки, где в окно была вставлена обветшалая серая рама, под потолком на проводе болтался черный патрон с лампочкой и посередине, на полу даже не застеленном линолеумом, стоял узкий диванчик со спинкой. Тюрьма. А то и хуже. Помещение, пропахшее плесенью и сырым цементом, пылью.
