Не ходи в страну воспоминаний - Ксения Анатольевна Татьмянина

Предисловие

Почему никто из посетителей не обращает внимания на служебные двери?

Вообще странно себя ощущаешь, когда попадаешь в привычное место в непривычное время, например, в кинотеатр ночью, когда тот уже закрыт. Помещение, рассчитанное на массы людей, полное пустоты и тишины казалось нездешним, не из этого мира. Погасшее кафе, тусклые лампочки сигнализации, огромные, во всю стену, окна, глядящие на самую широкую и оживленную улицу города. И сквозь эти глаза я тоже смотрела на мир взглядом неработающего кинотеатра. Так в чем секрет запертых для посетителей дверей?

— Посторонним вход воспрещен! — заорала я во весь голос на всю возможную пустоту и ткнулась лбом в прохладное стекло.

Город жил своей жизнью. Здесь суматоху не было слышно. Мы вообще взаимно оставались глухи друг к другу, взаимно друг друга любя. Это была кровная связь, как у родителя и ребенка. Я дочь своего отца, я родилась у него на руках, я бегала по нему босиком и видела с каждым годом, как он взрослел и менялся, и мой город видел, как я взрослею и меняюсь. Нравились эти улицы и районы кому-то или нет, меня не волновало, казались кому-то холодными и серыми, мне тоже было все равно, - это мой город.

Когда я оторвалась от стекла, на нем остался овальный засаленный след ото лба. Внизу темные полотнища проспектов и площадей, расстегнутые ожерелья фонарей, красные и белые кровяные тельца автомобильных фар и сигналов. В отражении зажглась еще одна точка. Оранжевая. Кто-то, стоя за моей спиной, прикурил сигарету.

— Это ты? Как ты здесь оказался?

— Ты сама меня выбрала, не так ли? Вот он я.

— Мой герой, — я улыбнулась. — А ты знаешь, что за дверьми?

— Нет.

— Там то, о чем я не могу говорить…

— Так предоставь возможность говорить тому, о чем ты не можешь рассказать сама.

— Но тогда я не буду знать истории… будет говорить он, мир сов, но он тоже столько лет молчал и изъяснялся лишь знаками… страшно.

— Так узнаешь, когда будет поставлен последний знак препинания. Дерзай! Или заткни ему рот раз и навсегда. И никогда не вспоминай больше.

— Не могу не вспоминать!

Я обернулась, взглянула в лицо собеседнику, - понимает ли он? В темноте было не различить. За то белая дверь в стене с надписью “Посторонним вход воспрещен” почти засветилась, указывая на себя всеми силами. Рванувшись к ней, схватилась за ручку и распахнула настежь. И кинулась, как в омут. Как с обрыва…

I

Был дождь… очень поздний вечер, окраина и покореженная коробка оранжевой остановки. Машин не было, в немигающие очи дорожных фонарей утыкались пирамидки света, полные желтоватых дождевых струй и ветра. Набор расставленных по обочине конусов.