Гроздь винограда выпала из ладоней. Устало поднимаюсь. Думаю о том, что синий просвет скоро заполнит непрекращающийся дождь, смывающий все, что было-не было в этом году. Потекут бесконечные слезы по исчезающим в вечности людям, событиям, мечтам. Случились, любили, разошлись. Не случились, не любили, не встретились… Вчера еще помнил, желал, ждал, сегодня забыл. Завтра настанет, а тебя словно и не было никогда, ни сегодня, ни вчера. Может, так легче, и в этом – особенная мудрость. Память тяжелая штука, тяжелее, чем промокшее насквозь пальто.
… Мои руки, мои пустые мокрые руки, или это руки осени? По утрам их трогает тоненькая пленочка холодного стекла. Пока еще с хрустом ломается, но тут же нарастает снова. А там и до зимы близко. Да, уже и сейчас близко. Холодные дорожки на щеках города – еще чуть, и заледенеют, покроются корочкой первого льда. Дождь и правда. Заявился, мокрый и настойчивый, стучит в окошко. Неа, не пущу. Я осень впустила – в дом и в сердце. Мне бы с ней разобраться.
Здравствуй, глубокая. Дрожишь. Не дрожи, я дрожу с тобой. Глаза у тебя бездонные, знаешь?.. Видишь, дождь и с моей стороны окна. Пробрался таки. Внутри и снаружи дождь, да и окно ли это?..
Сижу посреди дождя и осени и смотрю на дождь и осень через мокрое стекло. И все перемешалось, там и тут, и все так запуталось, что конца-края не найти – и уже не делаешь попыток. Просто смотришь – на ту сторону, на эту, и осень все глубже. Снаружи. Внутри. Я такая обыкновенная… на этой стороне. Внезапно понимаю, что и на той.
Неужели такая же? Всего-то?..
Может. Как ни пытайся, а настоящесть проявится. А я и не играла никогда – быть старалась. Может, чуточку лучшей, чем на самом деле. Но это не вина виртуальности – вина любви. В любви мы все пытаемся быть хоть немножечко, но лучше, чем есть.
Дышу на стекло, вывожу пальцем: Осень + Дождь = Печаль. Осень плюс дождь равно я. Осень, а мне и поговорить не о чем, может, от того, что говорю я молча? Но ты-то меня слышишь. И, что важнее, слушаешь.
Хмурая ты. И понимающая. Что-то приготовила – признавайся? Не признаешься. Блеснешь солнечным лучиком, окатишь, как ледяной водой пронзительной, как синие осенние небеса, надеждой, и снова – прятаться в объятиях дрожащих голых деревьев, прятаться – не согреться… Желания замерзли. Отсырели и не взлетят, крылья мокрые… бедные, жалко их. Топчутся по дому, неприкаянные, жмутся друг к дружке, пищат жалобно – как котята слепые. И даже у Деда Мороза просить ничего не хочется. Осень, тебе ж тоже холодно. Давай сюда свои листья, что там записано – вместе перечитаем. Вот весенний, надо же, какое клейко-прилипчивое, сладко-зеленое – влюбленность… летний – сильный, яркий, уверенный. Любовь. Твой – пожелтевший, красным пятнами окрашенный – не хочу думать, почему – а по краям сухой, потрескавшийся – но все равно, такой красивый… Это печаль пополам с пониманием. А вот зимний…
