Слышишь, осень, чайник свистит? Нам еще до прихода зимы коротать время. Шоколадки нет, есть мед. Чай будешь-то? Я люблю имбирь добавлять. Нет, корицу – это в кофе… С молоком? Неожиданный выбор, но да, конечно, молоко есть. А в день, когда ты уйдешь, будет новое начало. Что будет с этим оборотом, что?..
Нет, молчи. На минуту показалось, что на этот Новый год я заслужила принца. Не отвечай…
…дождя? Что значит – дождя?
Осень бесконечная, как дождь. Бесконечная – зимой, летом, весной, осенью. Мир застыл – не сдвинуться, ни завершить – ни начать сначала, ни жизни, ни тебя. Я крутилась как безумная – в хронической осени, фу-э-те. Смотрю… на тебя. О – оборот вокруг – сень, вернулась в исходную точку. О… сень – снова ты. Остановиться бы, голова кружится, а боюсь – зимы боюсь. И тебя… боюсь. Боюсь, что не… Остановилась. Смотрю. На тебя. Я такая же. А какой ты? Эх, убрать бы все, «оставить вид из твоего окна», как на той стороне пишут.
Взгляд падает на монитор. Монитор как окно, правда? Окно в твой мир. Смотрю.
Знаешь, я ни разу к нему не прикоснулась, когда говорила с тобой. А так хотелось – придумать, что и ты касаешься – с той стороны, и через стекло, через тонкий пластик междумирья ощутить прикосновение твоей ладони. Даже, когда покинув свои миры, встретились на широком белом полотне Млечного пути – шли, держась за руки, я не осмелилась. Вдруг все реально, и я на самом деле это почувствую – как тогда жить?.. Реально, просто… Маленький шанс оправдать наши несовпадения. Сказкой оправдать, придуманностью. Тебя. И меня.
Твой мир… тщательно выстроенный, отчего-то мне кажется, что в нем – лето. А я, как ни стараюсь, в него не проникну. Время несется, летит. Но даже там, где чудеса возможны, осень не вернется к лету. Не пойти времени назад. Не повернуть ничего вспять.
А даже если и так – сбежишь к весне. Ты тоже всегда несешься, я с трудом успеваю за тобой. Могу сделать еще один виток – ты – мой мир – ты, и остановиться, глядя на тебя. Вращаюсь в бесконечном фуэте, и голова кругом, и точка отсчета, и точка возвращения – ты, ты, ты… Реал-виртуальность, реал-виртуальность, реал… Какого результата я ожидала?
Передышка закончилась. Осень скоро тоже, да, да, я о тебе, ты закончишься и уйдешь, впереди долгое, тяжелое начало. Начало всего. И зима.
Фуэте.
А ты? Ты, который там, остаешься для меня точкой возвращения?
Среди бесконечного танца и вращения.
Я люблю тебя.
Как обычно, по другую сторону.
