Вторая женщина
Третья женщина
Четвертая женщина
Пятая женщина
Священник
Миссис Огмор-Причард
Мистер Огмор
Мастер Причард
Госсамер Бейнон
Орган Морган
Утах Уоткинс
Миссис Утах Уоткинс
Оки Милкмен
Голос
Миссис Вилли Нилли
Лили Смолз
Мэ Роуз Коттедж
Мясник Бейнон
Преподобный Эли Дженкинс
Мистер Пуф
Миссис Орган Морган
Мэри Эн Сейлорс
Дал Брэд
Полли Гартер
Ноугуд Бойо
Лорд Кат-Глас
Голос гида
Миссис Бейнон
Миссис Пуф
Миссис Дай Брэд первая
Миссис Дай Брэд вторая
Вилли Нилли
Миссис Черри Оуэн
Черри Оуэн
Синдбад Сейлорс
Старик
Эванс, по прозвищу Смерть
Рыбак
Голос ребенка
Бесси Бегхед
Пьяница
Тишина.
Первый голос (очень мягко). Начнем с самого начала.
Представьте себе - весна, безлунная ночь в маленьком городке; беззвездная и черная, строгая, как Библия, тишина улиц, вымощенных камнем; горбатый, торжественный и пугающий лес, медленно, почти незаметно спускающийся к терново-черному, тихому, темному, черному, как ворон, полному рыбы, качающему лодки и поплавки морю. Дома стоят слепые, как кроты (впрочем, кроты прекрасно видят этой ночью в вытянутых, бархатных, глубоких лощинах), или слепые, как капитан Кэт, там, во мраке, меж водокачкой и городскими часами, магазинами похоронных принадлежностей и богадельней, убранной траурными вдовьими повязками. И все жители этого раскачивающегося, плавающего в молчании городка погружены сейчас в сон.
Тише, спят дети, фермеры, рыбаки, лавочники и прислуга, сапожник, школьный учитель, почтальон и трактирщик, гробовщик и проститутка, пьяница, портниха, священник, полицейский, морщинистые старухи с перепончатыми ногами и аккуратненькие жены. Юные девицы спят в мягких кроватях или витают в мечтах, где кольца, приданое и подружки невесты, как светлячки, медленно спускаются вниз по ярусам поющего, словно орган, леса. Мальчишки видят во сне неведомые земли и встающие на дыбы ранчо ночи и море Веселого Роджера. И антрацитовые статуи лошадей спят в полях, в хлевах спят коровы, собаки с влажными носами спят во дворах, кошки дремлют на покатой кровле или ловко перескакивают, мелькают над верхушками крыш.
Слышно, как ложится роса и как дышит притихший город. Но только вы видите, как, черный и сгорбившийся, он быстро и медленно засыпает. И только вы можете слышать невидимый звездопад и черное-черное, предрассветное, неуловимое, меняющееся от каждого прикосновения, темное, полное волнений, море, на поверхности которого скользят и качаются "Аретуза", "Кроншнеп" и "Жаворонок", "Занзибар", "Рианнон", "Пират", "Большой Баклан" и "Звезда Уэльса". Внемлите. Это идет по улицам ночь; это, похожий на церковный гимн, соленый, медленный, музыкальный ветер на Коронейшн-стрит и Кокл Роу; это растет трава на Ларегиб-хилл и ложатся на землю росы; это звездопад; это сон птиц в Молочном Лесу.
