В тот же вечер г-н Бобров собрал чемодан и отбыл: на такси, отказавшись от персональной машины, добрался он до скрипящего тамбурами длиннющего состава, стоящего на пятом пути. В чемодане находилась пара брюк, рубашки, белье, бритва, томик писателя Дмитрия Быкова, головка маринованного чеснока и три вчерашних котлеты.
В поезде г-н Бобров долго содрогался от ужаса, но все-таки одолел ресторанный обед, отдававший резиной, закусил кушанья маринованным чесноком, а котлеты сожрал посреди ночи, так как с непривычки и от нервов часто просыпался.
Ему снился сон: открывается беззвучно и тихо дверь купе, и входят трое в балаклавах; мрачные инквизиторы, чьи глаза багрово мерцают в прорезях. Становится нечем дышать, темные фигуры тянут к г-ну Боброву руки, и эти руки удлиняются, вытягиваются, растут, извиваются, как змеи, нащупывают его горло – сжимаются холодные мертвые пальцы, он и сам уже почти мертвый; и жуткий хриплый голос произносит врастяжку:
– Указ подписан. Ты назначен. Ты – избран! Ты – наш! С тебя банкет!
– Не хочу! Не ваш! – кричит г-н Бобров и валится с полки; колеса стучат на стыках, гудит электровоз впереди, и он берет склизкую холодную котлету и начинает жевать; утром Боброва тошнит.
Да, он беглец – он убежал. Он не хочет назначения на высокий пост. Г-н Бобров в душе оппозиционер; он ненавидит власть и не хочет более служить ей, принимать подачки. Он видит глупость и серость, вынужден и сам быть глупым и серым; ему не нравится быть глупым и серым.
– Больше невмоготу, – говорил себе Бобров, садясь в очередной поезд.
Нет, он не из тех, кто выходит на запрещенные демонстрации; он не вывешивал на своем балконе протестные плакаты, не бранился в соцсетях с адептами режима; у г-на Боброва вообще нет своих аккаунтов: так безопаснее. Он не перечил руководству и исполнял поручения добросовестно и в срок; г-на Боброва считают одним из лучших, доверяют ему и ставят другим в пример. Даже дома он не осмеливался вести крамольные беседы – ведь растут дочки; не надо впутывать детей в грязные дела.
Он не знает способа бороться с государственной машиной, чьим винтиком, в сущности, является. Отказываться от назначений не принято, это очень нежелательно; как бы чего дурного с отказником не случилось. Г-н Бобров не может сказать «нет».
Став частью системы, г-н Бобров отчаянно желает вырваться; более того, в ведомстве стало модным мечтать: ах, уйти бы отсюда на вольные хлеба! Он решился воплотить мечты в жизнь. Если он будет переезжать из города в город, туда-сюда, прочерчивая невообразимые кривые по железнодорожной карте, его не обнаружат, не отыщут. Занято. Нет дома. Уехал. Вне зоны действия сети. Он в Новосибирске, Юрге, Мариинске, Боготоле, Ачинске, Красноярске – дальше, глубже, вперед, вперед, в России огромное количество городов.
