Салон быстро нагрелся.
– Ты не очень торопишься? – он сел в машину рядом со мной и опять улыбнулся, – пусть оттает немного, а то не видно ничего. Декабрь, а льёт какой-то ледяной дождь. Странная зима в этом году.
– И лето было холодным, – я говорила как-то машинально только потому, что нужно было что-то сказать.
В его машине не было уютно и чисто. В пепельнице лежали окурки и неприятно пахло сигаретами, хотя я всегда любила этот запах. На ковриках валялись смятые бумажки, а на заднем сиденье были разбросаны музыкальные диски, грязные куртки, лежал пакет с вывалившейся из него спортивной формой.
– Извини, – он, видимо, заметил мой взгляд, – полжизни в машине провожу, а как-то всё некогда убраться.
Его машина совсем не такая, как машина моего отца. У отца – старая двадцатилетняя «Мазда», пахнущая маслом, бензином, едким одеколоном. У Петра – новая, бесшумная, пахнущая дымом. Я ещё не ездила в таких машинах – больших, красивых.
Стёкла оттаяли, мы потихоньку поехали и вскоре выехали на шумное широкое шоссе, оказавшись в потоке других машин – одни из тысячи – и стали вдруг маленькими и незаметными. Никто из тех, кто ехал с нами рядом или навстречу, ничего о нас не знал, но мне казалось, что все поворачиваются, удивлённо смотрят и думают – «что они делают здесь вместе? В этой машине, насквозь прокуренной?»
Мы ехали молча, только тихим голосом навигатор показывал дорогу.
– Ты учишься где-то? – наконец, спросил Пётр, разорвав эту становящуюся уже страшной тишину.
– Не поступила. В этом году попробую.
– Куда?
– В институт Культуры, в Химках. Там конкурс был творческий. Не получилось пройти.
– Что за конкурс?
– Нужно было сборник эссе написать.
– Написала?
– Написала. Но, видимо, плохо. Хотя там многое зависит от преподавателя. Одному понравится, а другому нет. Как повезёт.
Пётр говорил коротко, спрашивал так, будто мы снова в штабе, и он заполняет мою анкету.
– Кем потом будешь? Журналистом?
– Ну вроде того…
– О чём писать будешь?
– Да о всяком. О жизни. А вы где учились?
– Давай на «ты». Ну то есть, если не в штабе. Там лучше не надо.
– Хорошо. Давай. Если не в штабе, – теперь улыбнулась я. Тоже, наверное, первый раз за всё время нашего разговора. – Так где учился?
– Да я особо не учился. Так, окончил юридический. Но это скорее для галочки. Организация занимает всё время. Всегда занимала.
– Ты здесь давно?
– Всю жизнь. Больше двадцати лет. Можно сказать, с самого детства. А ты почему пришла? У тебя тут вроде парень какой-то?
