– Говори просто «красивый», – поморщился писатель.
– Хорошо, дорогой, – согласилась жена. – Закат сегодня очень красивый.
– Да, красивый.
– Послушай, мы поедем куда-нибудь в июле?
– А мы планировали?
– Да, планировали.
– И куда ты хочешь?
– Сомины едут в Италию, в Рим, и зовут нас с собой.
– Они же были там зимой.
– Теперь собираются летом.
– А ты хочешь ехать с Сомиными?
– Хоть какая-нибудь компания.
Писатель почесал подбородок. Ему было хорошо и спокойно, он не хотел сейчас никаких забот, не хотел думать о том, что вот надо что-то решать, что-то планировать, куда-то собираться, куда-то ехать, с кем-то разговаривать об этом. Жена это заметила.
– Ты уже начал нервничать. Не надо беспокоиться. Всё равно всеми делами в нашей семье занимаюсь я, – успокоила она.
Писатель кивнул.
– Да, ты у меня умница. Не знаю, чтобы я без тебя делал.
Она обхватила его за руку и прижалась.
– Скажи, у нас всё хорошо?
Он пожал плечами.
– Вероятно, да.
– Ты можешь сказать что-нибудь без «вероятно», «наверное», «видимо»?
– Да… Я тебя люблю.
Она отстранилась и с удивлением, и радостью посмотрела на него.
– Ты чего это сегодня такой?
– Какой?
– Ну, такой… Неожиданный.
– Просто я закончил роман.
– Тот, который про деда?
– Да, про деда.
– Но ведь ты никогда не видел своего деда. Он умер ещё до твоего рождения.
– Я видел его фотографию… И сегодня он приходил ко мне.
– Кто?
– Дед.
– Как это «приходил»?
– Во сне, под утро.
– Такой же, как на фотографии?
– Почти. Но он был почему-то с бородой.
– А он никогда не носил бороду?
– Кажется, нет… И он сказал мне два слова.
– Какие?
– Ставь точку.
– Сказал «ставь точку»?
– Да, сказал «ставь точку» и ушёл.
– Куда ушёл?
– В никуда. Растворился.
– Ерунда какая-то.
– Да, ерунда, – согласился писатель с женой.—Но точку в романе я сегодня всё-таки поставил.
–Мне не нравится, как это ты говоришь.
– Я говорю это совершенно обычно, так, как всегда говорил.
– Дашь почитать этот роман про деда?
– Тебе он не понравится.
– Почему ты так решил?
– Мне так кажется.
– Ты считаешь, он плохо написан? И его надо ещё править?
– Нет. Он написан идеально. Это лучший мой роман… Вообще, это лучшее, что я сделал в своей жизни.
– Лучшее, что ты сделал в своей жизни, случилось двадцать два года назад, когда ты зачал своего сына, – парировала жена, а потом немного обиженно добавила: – Так ты думаешь, мне не хватит мозгов, чтобы понять твой роман?
– Нет, тебе он просто не понравится.
– Ты дай мне его почитать. Я сама решу.
– Хорошо.
Она прижалась к нему сильнее.
