– Хватит болтать, – муж схватил меня за запястья. – Ты можешь сосредоточиться? Соберись, чтоб тебя. Дело серьезное. Ты слышишь, о чем я тебе толкую?
Муж вскочил и зашагал по комнате. У него длинные ноги, а комната для свиданий маленькая, это специально задумано, чтобы люди сидели смирно на стульчиках, а не роились как мотыльки, стукаясь головами о стены. В нашем санатории везде натянуты невидимые нити, кто давно живет, знает, что к чему, а новички спотыкаются. Поэтому здесь положено ходить по правилам, отмеряя шаги, а не как бог на душу положит.
– Умерла твоя тетка или бабка троюродная, не помню, седьмая вода на киселе, и оставила тебе квартиру. Квар-ти-ру! – муж потряс меня за плечи. – Ты должна пойти со мной к нотариусу. Нужно оформить доверенность – понимаешь? – Он помахал руками, как будто делает подпись с завитушкой, и оскалился.
Я знаю, что нельзя бежать на зов, когда тебе машут с другой стороны тротуара, вон пес побежал, и где он теперь? Только могильный холмик и остался на обочине. Не завлечь меня улыбками.
– На кого доверенность? – спросила я прищурившись.
– На меня. Я твой муж, у тебя больше никого нет.
– А зачем доверенность? – я заглянула ему в глаза, он перестал судорожно сглатывать, кадык остановился колоколом в горле. – Квартира моя, буду жить с Машенькой.
– Конечно, – глаза у мужа забегали и стали злыми. – Проживешь ты одна. Держи карман. На какие средства? Или ты на работу устроишься?
– А чем я хуже других? Машенька с утра в школу, а я на работу. И так день за днем, кап-кап. Слышишь, как кран подтекает? У нас в душевой, отсюда не слышно. Капля за каплей, пока лужа не натечет. Я здесь однажды такую огромную наревела. Сначала подумала: Машенька описалась. А потом поняла – это же слезы. Наволочку хоть выжимай. Сушила на батарее.
– Давай так, – муж встал, почему-то отряхнув колени, как будто вывалялся в песке (копал мне могилу?). – Будь готова завтра к десяти, я приеду за тобой. У вас здесь часы есть? Или по звонку встаете?
– Я одеялом с головой накрываюсь, когда сплю, – ответила я. – Ничего не вижу и не слышу. У нас многие так делают. Идешь меж кроватей, все как холмики вдоль дороги. Мы с Машенькой как два холмика, рядышком. Я побольше, она поменьше. Только мы можем сдернуть одеяло и вскочить, как живые. А вот пес не вскочит.
– Теперь там шоссе, – вдруг сказал муж. – Заровняли все.
– Ну и хорошо, – я вздохнула с облегчением, потому что безымянная могила пса не давала мне покоя. – Только я Машеньку одну не оставлю. Поедем вместе.
