Стульев не было, поэтому я сидела на кровати, с Машенькой на коленях, и читала громко и нараспев, чтобы убить время. Мне стало казаться, что я живу на вокзале, в ожидании поезда, который вот-вот тронется, дрогнут рельсы, мигнут огни семафора.
Я потеряла счет дням, женщины на койках менялись, а я читала все подряд как пономарь, и мой голос отделялся от меня, поднимаясь к потолку словно дым.
Вставать с койки становилось все труднее, но единственное, что заставляло меня встряхнуться – это занятия с Машенькой. Она не должна была отстать от других детей, поэтому я читала ей каждый день, брала все, что попадалось на глаза – отрывные календари, журналы с рецептами, гороскопы – этого добра было навалом на тумбочках.
Машенька слушала, чудный послушный ребенок. Я всюду носила ее с собой и радовалась, что не одна, как остальные женщины, у меня есть родная душа, спасибо врачихе, что разрешила поехать вдвоем.
Я жила на вокзале, но никуда не уезжала – а просто застряла, как забытый багаж, чемодан без ручки. Когда я поверила, что останусь с Машенькой здесь, в зале ожидания навсегда, ко мне пришел муж.
VIII
Он ждал в комнате для посетителей, среди столов, заваленных настольными играми. Меня он церемонно взял под ручку, усадил за столик, как будто мы в кафе, где вместо чашек и блюдец шахматы и настольный хоккей. На нашем столике лежала детская игра, где нужно бросать кубик и двигать фишки по клеточкам. Я бросила, выпала единица, это значит, первый шаг за мной, но пока я собиралась с мыслями, ход перешел к мужу. Он повесил на спинку стула пальто, которое до этого держал в руках, давая понять, что разговор предстоит серьезный.
– Гардероб не работает, – сказал он. – Живешь помаленьку?
Я кивнула.
– Кормят как? Ничего? – он сглотнул, и кадык дернулся на жилистой шее.
– Кормят нормально, – меня обидело, что он ничего не спрашивает про Машеньку, забыл про дочку, с глаз долой – из сердца вон.
Муж барабанил пальцами по столешнице, а другой рукой вцепился в край стола так, что костяшки пальцев побелели.
– Машенька все стихи знает наизусть, – похвасталась я. – Такая молодец. Я ей каждый день читаю. Только не подросла совсем.
Я обеспокоенно заглянула мужу в глаза, а он отвел взгляд, начав расставлять фишки по цвету.
– А еще у Машеньки одежда совсем износилась, – я жаловалась, глядя как на поле мужа растет гора фишек. – Я штопаю, стираю под краном, но платье расползлось, все в дырах.
Я растопырила пальцы, чтобы показать, в чем приходится ходить ребенку.
