***
Как это случается между соседями, подружились мы с Эльдаром по бытовой надобности.
Дело было года два назад, осенью, поздним дождливым вечером. Я сидел на кухне, читал и курил. На очередной сигарете, возможно последней за день, иссякла моя одноразовая зажигалка.
Желание закурить, усиленное фактором невозможности, удесятерилось, а спичек, как назло, тоже не нашел.
Затяжная трехдневная морось на улице не способствовала визиту в ближайший ночной магазин, поскольку отсутствие асфальта и фонарей в нашем переулке было чревато непредвиденной эквилибристикой на раскисшей дороге.
Набравшись смелости, решил пойти к соседям.
Светлана Ивановна, на робкий полуночный звонок в дверь, тогда не откликнулась. Зато открыл сосед.
Мне показалось: не успел я коснуться кнопки звонка, как его дверь распахнулась.
– Заходи, – сказал, не слушая моих оправданий.
Сам отошел с прохода, давая дорогу. Защелкнул за мной входную дверь.
– Мне бы… – начал я.
Было ужасно неудобно, что потревожил его так поздно.
– Не потревожил. Проходи.
«Он читает мои мысли?» – испугался я!
– Мысли прочесть невозможно. Лишь эмоции. Тебе неудобно за полуночный визит. Брось. Люблю ночь. Как Виктор Цой.
Я молча зашел в комнату. Огляделся.
Как для психически больного холостяка-извращенца, комната была достаточно ухоженной, пахла больше индийскими благовониями, чем нестиранными носками и разложившимися остатками несчастных жертв.
В огромных, еще советских, акустических колонках шелестел фоновый инструментал. Все, свободное от старенькой мебели, пространство было отдано книжным полкам. Явно самодельным.
– Все разгадки этого мира в книгах, – сказал Эльдар, заметив мой интерес. – Жаль, их мало кто читает. Садись в кресло. Чаю попьем.
– Мне бы спички или зажигалку.
– А ты садись. И закуривай.
Сосед вышел из комнаты. Когда через минуту возвратился, то держал в руках массивную пепельницу толстого стекла.
Поставил на журнальный столик. Рядом положил стилизованную под пистолет зажигалку.
– Садись. Кури.
Я опустился в кресло, на самый краешек.
Хоть сигареты лежали в кармане, но закурить в комнате не решался. По запаху ясно, что сосед дома не курит.
– Не курю. Уже лет десять, – подтвердил сосед.
Он взял зажигалку-пистолет, прицелился куда-то в угол, дурашливо, как ребенок, пукнул губами, имитируя выстрел. Затем несколько раз нажал спусковой крючок: из овального отверстия в затворной рамке показался язычок пламени.
– Подкуривай, – сосед поднес зажигалку.
