В первый же день моего поселения в этом доме, Светлана Ивановна открыла глаза. Наш общий сосед, с ее слов, был личностью скрытной. Настолько скрытной, что его имя она узнала случайно, лишь через год. Не от него узнала, а от жековских работников. Имя было подозрительное, как и его хозяин.
Обитателя однокомнатной хрущевки звали Эльдар. Поселился он здесь еще до меня, лет шесть тому назад, после смерти предыдущей хозяйки. Кем он приходился покойной, и где обитал до этого – оставалось неясным.
Насколько помнила Светлана Ивановна, загадочный Эльдар жил сам, гостей не водил, имел нехорошие глаза и, как водится, был извращенцем, поскольку внимания на нее не обращал.
– Короче – маньяк, – заключила тогда Светлана. – Или мужеложец, или педофил, или наркоман. А, иначе, зачем таиться? И что может делать одинокий мужчина дома целыми днями? Явно – что-то ТАКОЕ…
– Не исключено, что он маленьких бродячих собак. Вместо женщин, того… – подсказал я соседке.
– Да-да! – Светлана Ивановна в ужасе прикрыла рот ладошкой. Видимо, поверила.
До слез посмеявшись, я тогда не обратил внимания на соседкины рассуждения. Я всем сердцем понимал отшельника, не желавшего слушать ее бредни. Однако, спустя несколько дней, встретив соседа на лестнице, согласился, что доля правды в тех словах была.
На вид Эльдар оказался ровесником Светланы, или немного младше. Возможно, моих лет. Высокий, сухопарый, с ежиком коротко стриженых светлых волос, которые подчеркивали глубокие залысины. В глаза бросалось навусовое родимое пятно посреди лба, размером с копеечную монету, которое напоминало ритуальный индийский тилак.
Пальцы у соседа были длинные, нос крючковатый, ноздри нервные, губы тонкие, глаза под светлыми бровями колючие, цвета неопределенного, ближе к поздним сумеркам.
Он и вправду был похож на стилизованного фентезийного злодея.
***
При первой встрече сосед лишь снисходительно кивнул на мое приветствие да спросил: каким нехорошим ветром занесло меня в эту ЖОПУ?
Так и спросил. Я еще тогда понял, что личность он неординарная, воспитанием не кичиться и слов не выбирает.
Когда знакомились, свое имя он назвал с таким апломбом, будто сообщил великое откровение, и руку пожал крепко.
После того знакомства мы еще несколько раз случайно пересекались на лестнице и во дворе. «Здоров будь!» – задорно отвечал Эльдар на мои приветствия и заговорщицки подмигивал. Но порою лишь хмыкал под нос, или вообще не замечал, пребывая в своем мире.
