Приступ жара, заставивший ее расстегнуть пальто, прошел, Мария терла озябшие руки и дула на окоченевшие пальцы, потом засунула их глубоко в карманы, заглядывая за ворота, но дорожка была пуста. Она так часто выбегала посмотреть за поворот, грустно вспоминая старую песню, что совсем забыла про цветы. Они вымокли под дождем, прежде чем Мария догадалась укрыть их полиэтиленом, и труд нескольких дней пошел насмарку.
Наконец, совсем стемнело. Мария последний раз прошла до поворота и назад, сгребла цветы и, вернувшись домой, рассерженно швырнула их в помойку.
Мария пожалела, что рядом нет подруги, она вернула бы ей ясность мысли. Но они – и подруга, и незнакомец, – правда, по-разному, но ушли туда, откуда не возвращаются. И Мария смирилась. Стоя в ночной рубашке перед зеркалом, она решила, что незнакомец, скорее всего, был пьян, когда разговаривал с ней.
Мария легла спать, вытянувшись на чистых простынях, положив руки поверх одеяла, она закрыла глаза. Мария повторяла, что завтра будет новый день, и она про все забудет, но жизнь ее неуловимо изменилась. Если раньше в душе царил покой, то теперь Мария нервничала, ей не сиделось на месте, она ходила вдоль ограды, до поворота и обратно, гадая, когда придет таинственный незнакомец, кто у него похоронен и кому предназначались ноготки. Она начала ярко красить губы – и, отказавшись от ободка, сделала стрижку каре.
В последний день октября, устлавшего дорожки жухлой листвой, Мария простыла, и потому еще плотнее замотала шею шарфом. Она хотела уйти пораньше, но дала себе срок потоптаться еще полчаса, вдруг забредет кто-нибудь. Она сидела на ящике, сгорбившись, то и дело поглядывая на наручные часы с тонким ремешком, словно ожидая, когда прозвенит звонок, как раньше в школе. Вдруг она услышала знакомый голос:
– А я боялся, что не найду вас на прежнем месте. Добрый вечер.
Мария вздрогнула, подняв на него глаза, но не вскочила как обычно, обслуживая покупателей. Он и не покупал ничего, просто остановился поболтать, в кашемировом двубортном пальто, и курил, не снимая перчаток.
Мария пожала плечами.
– Я здесь каждый день торгую.
Она не предложила ему товар, а он и не спрашивал, словно с самого начала задав тон разговору не как покупателя и продавца, а одинокого мужчины и прекрасной дамы.
– Я должен извиниться перед вами, – незнакомец говорил тихо, делая паузы, чтобы выдохнуть дым. – В тот раз мне пришлось срочно уйти. Мне позвонили и… Понимаете, я был вынужден уехать. От меня… многое зависит. Я не успел предупредить вас…
