В день выписки Тим приехал за Глиной, и та на удивление беспрекословно села в его машину, молча сложив забинтованные руки на коленях. На ней было старенькое платье, принадлежавшее когда-то матери Тима и валявшееся в Комарово среди других вещей в тюках. Было странно и больно видеть уродливую голову Глины, торчавшую на исхудавшей шее из воротника чужой одёжки.
Оржицкий не стал вдаваться в подробности своих планов, только сказал Глине, что она временно поживет у него на даче в Комарово. Глина даже не кивнула в ответ, она была безразлична ко всему.
Лето перевалило за серединку, и еще в запасе было несколько белых ночей, особенно длинных и теплых. Близость Финского залива, сосны и тишина деревенского быта должны были успокоить Глину, подарить ей надежду на перемены к лучшему. Оржицкий очень надеялся на то, что в его деревянном домике будет достаточно тепла и света, чтобы утраченная нитка бусин была ею восстановлена. Он считал, что Глина сама себя исцелит, и этот страшный кошмар забудется и никогда не вернется даже во снах. Оржицкий совсем забросил свою работу, недовольный редактор звонил и подгонял, угрожал штрафом, и Тимофею надо было собраться с мыслями, чтобы закончить свою убогую и нелепую повесть «Крылья семи ветров», от одного названия которой его воротило. Оржицкий ушел с головой в работу, он писал и переписывал, стучал по клавиатуре ноутбука, точно одержимый. Иногда бросал косые взгляды на Глину, которая сидела на пороге или скамейке во дворе, закутавшись в одеяло. Теперь она все время мерзла. Глина не ходила на прогулки, хотя жить в Комарово и не гулять – тяжкий грех, как говаривала соседка. Эта соседка, тетка Наталья, в долг готовила и стирала этой странной парочке, а веником махать в доме заставляла Оржицкого. Глина не общалась ни с кем и ничем не занималась, она только меняла бинты, научившись это делать самостоятельно. Она смазывала лицо, шею и руки мазями, привезенными Оржицким, глотала таблетки, но больше ничего делать не желала. В первый же день она, молча и без пояснений, разбила единственное зеркало, висевшее над умывальником. Целыми днями сидела во дворе, погрузившись в свои мысли.
Оржицкий пытался говорить с Глиной, словно не замечая ее нарочитого молчания. Он надеялся, что Глина молчит не от того, что ей не хочется говорить с ним, а потому, что болезнь еще не ослабила свои тиски, и горло не зажило, но к исходу первой недели августа он убедился в том, что Глина не желает общаться именно с ним.
