И тут Оржицкого осенила догадка, и хотя полной уверенности не было, попробовать стоило. Он направился на старую дачу, которая давно использовалась как кладовка для старья. В Комарово Тим попал только к вечеру.
Косматые верхушки сосен шумно качались, ветер шёл по верху, и Тим его не чувствовал, торопясь по раскисшей дороге от станции. Год назад он похоронил дядьку, который допился до чертиков, и теперь дача пустовала. В домике хранилось много вещей – резервуаров теплой памяти о юности Тима: удочки, ящик с плотницким инструментом, старые фуфайки, плакаты с любимыми рок-группами… Но эти вещи могли дать только янтарные или розовато-коралловые бусины, но не белые… А нужен был жемчуг или кристалл. Оржицкий залез на самую дальнюю полку и нашел старый рюкзак, а в нем куклу в голубом платье, но без чепчика и одной ноги. От этой старой игрушки Зинаиды Всеволодовны теперь зависела жизнь той, другой женщины, которую он и любил и ненавидел.
Что он знал о Глине? Где были её родные, в какой школе она училась, ездила ли в пионерский лагерь? Какие книги любила? Какие ей нравились ароматы? Предпочитала ландыши или тюльпаны, мороженое или лимонад, балетки или сандалии, фильмы с Ричардом Гиром или Жаном Рено… Он никогда не говорил с Глиной о ней самой и сам не знал, почему. Будет ли теперь возможность восполнить упущенное… Почему он был так погружен в себя, так безразличен к женщине, которая искренне его любила?
Просидев с час, прижимая к себе старую куклу, Тим не добыл бусины. Со вздохом он стал перебирать вещи в доме, все, что попадалось на глаза. Он обошел каждую комнату, прикасаясь ладонями и пальцами ко всему, что было ему дорого. Только к утру пришло осознание окончательного бессилия. Тим не знал никого, кто мог бы воспользоваться памятью вещей, никого, кроме Глины. Кроме Глины и, пожалуй, одного старичка…
Ранним утром Оржицкий уже стоял на Литейном у входа в антикварную лавку. Он не стал дожидаться открытия, а позвонил в дверной колокольчик. Ему не открыли, потому он позвонил еще и еще. Наконец, к нему спустился владелец лавки – Гомон Аркадий Аркадьевич. Оржицкий сразу его узнал по старому потертому бархатному пиджаку. Залоснившийся на обшлагах, со множеством карманов, пиджак был свидетелем прежней эпохи, когда вещи покупались редко, их ценили и хранили, чистили и перешивали. Да и сам пожилой господин словно был путешественником во времени. И хотя ему было можно дать между шестьюдесятью пятью и семьюдесятью годами, Оржицкому показалось, что пришедший к нему гость знавал еще его пра-пра-пра-прадедушку декабриста.
