Он подал молодой женщине письмо, писанное Бирюзой к Эрмине и подписанное Фернаном.
- Видите Ли,-сказал, он, - сомневаться нельзя, Фернан попал в руки этой ассоциации. Она не разорит его, потому что он слишком богат, но она убьет его жену, которая находится в отчаянии уже несколько дней.
Баккара слушала задумавшись, она слушала в одно и то же время виконта и свой.внутренний голос. Она уселась на том же месте, у камина, в тени, бросаемой часами, и зорко наблюдала за лицом Андреа, все еще смиренным и печальным.
- Виконт! - сказала она вдруг, - знаете ли вы, то, что вы рассказали мне, еще более ужасно, чем то, отчего моя сестра сейчас уехала от меня в слезах.
Виконт сделал движение, в котором выразилось удивление до того хорошо изученное, до того натуральное, что убеждение Баккара, только-что зародившееся, поколебалось.
- Да, - сказала она,- кажется, что с некоторых пор участь моей бедной сестры такая же, как и г-жи Рошэ. Ее муж был до сих пор честным, трудолюбивым, аккуратным человеком и обожал ее, а теперь уже около недели-или двух он сбился с пути… У него, кажется, также есть любовница…
Говоря таким образом, Баккара, все еще сидевшая в тени, устремила на Андреа испытующий взгляд.
- Вероятно,- отвечал виконт,- тут есть странное совпадение.
- Виконт! - воскликнула Баккара, резко перебив его.- Вы простите меня, не правда ли? Но сейчас зародилось во мне ужасное подозрение.
Он посмотрел на нее, как бы не понимая ее.
- Послушайте,- продолжала она, - ведь мы можем все говорить друг другу?
- Увы! - сказал виконт, вздохнув,- мы оба принадлежали к стаду заблудших овец.
- Так как вы сами соглашаетесь с этим, то мое признание будет менее тягостно,- продолжала она печально:- Я вообразила, увидев слезы моей сестры и услышав ваш рассказ о несчастии, постигшем г-жу Рошэ… мне показалось, что я вижу в этом сближении… в этом совпадении… нечто похожее на невидимую руку, вооруженную для мщения.
- Продолжайте,- сказал Андреа спокойно, увидев, что Баккара не решается высказать все.
- Итак,- ее глаза впились в бесстрастное лицо виконта,- итак, мне показалось вдруг, что вы - человек, который раскаялся, которого посетила милость Божия, который ведет жизнь; похожую на бесконечное покаяние… что вы и есть та самая тайно вооруженная, мстительная и ненавидящая рука…
Баккара остановилась.
Виконт Андреа молчал; его глаза были потуплены, но на его лице изображалась какая-то злобная радость.
- Позвольте мне,- сказал он наконец, взяв руку Баккара и поднося ее к губам,- позвольте мне поцеловать наказывающую меня руку… Усомнившись в моем раскаянии, вы дали мне почувствовать, что Бог еще не простил меня.
