- Боже мой! Бедняжка моя, сестрица, - сказала Баккара,- как она переменилась!
Вишня положила руку на сердце.
- О! - сказала она,- моя жизнь - ад!
Баккара взяла ее за обе руки.
- Надейся…- шепнула она ей.
Вишня залилась слезами и замолчала.
- Но,- воскликнула Баккара,- чудовище, что ли, этот человек, что он смеет заставлять тебя так страдать!
- Нет,- отвечала Вишня,- он сам страдает, как осужденный.
- Он страдает сам?
- Смертельно.
- Он с ума сошел?
- Да, с ума сошел от горя, потому что эта тварь не любит его.
А так как Баккара, казалось, не понимала, Вишня прибавила:
- Она уже оставила его.
- Она?
- Да, она.
- Ах! Тем лучше в таком случае, потому что, когда пройдет первое головокружение, он возвратится к тебе.
Баккара пожала руки Вишни и прибавила:
- Дитя мое, разве ты не знаешь, что все проходит со временем, даже любовь?
Говоря это, Баккара забыла, что любит постоянно и что могла бы любить вечно, или лучше сказать, она сама не верила своим словам и говорила их только для того, чтобы успокоить горе Вишни.
- Да,- продолжала она,- все проходит со временем, дитя мое, в особенности любовь, когда она произошла случайно в минуту безумия… Она оставила его, говоришь ты?
- Уже три дня.
- Ты уверена в этом?
Вишня кивнула головою.
- В таком случае, надейся, моя бедняжечка. Может быть близко время, когда он на коленях будет просить у тебя прощения.
Печальная улыбка появилась на губах Вишни.
- Я прощу его,- сказала она,- я уже заранее простила его. Я бы охотно согласилась быть несчастной, только бы он не был таковым, но он так страдает.
Вишня старалась превозмочь свое волнение.
- Боже мой! Если бы ты знала,- сказала она,- со вчерашнего вечера он в страшном отчаянии… Сегодня ночью он хотел убить себя.
Баккара удивилась.
- Убить себя, говоришь ты?
- Да, он провел ночь, расхаживая большими шагами, он разговаривал сам с собою, ударяя себя в лоб и в грудь. Я притворилась, что сплю, потому что он уже несколько дней сердился, когда я спрашивала его. Вдруг он отворил окно, но я поняла его. Я вскрикнула, кинулась и удержала его в ту минуту, как он хотел выскочить. Он оглянулся, посмотрел на меня дикими глазами и сказал:
«Зачем ты удержала меня?»
«Но, несчастный,- закричала я,- твой ребенок?.. Разве ты забыл свое дитя?»
Я не напоминала ему о себе, потому что знала, что он перестал любить меня.
Вишня в сильном волнении закрыла лицо руками и Баккара увидела, что сквозь ее маленькие розовые пальчики брызгали слезы.
- Имя его ребенка,- продолжала Вишня,- заставило его вздрогнуть и остановиться… Он подошел к колыбели, посмотрел на спящего младенца, поцеловал его в лоб и принялся плакать.
