Он остался безымянным. Причину восстановить вряд ли сумею. Имя почему-то казалось излишним для того, кто так исключителен, — вот, допустим, вздумалось бы мне наречь его, к примеру, Чарльзом, по имени моего адвоката... Рано или поздно кто-нибудь окрестил бы человечка «Чарли» или даже «Чак», ведь имена обычно съёживаются в прозвища. Но любое его прозвище было бы несуразно-пошлым. Вы так не считаете?
Он разговаривает, конечно. Полностью сформировавшийся человечек. Прошло лишь несколько часов после создания, а он уже достиг беглости и совершенства речи. Получилось это у нас благодаря длительному (более двух часов) обращению к словарям, энциклопедиям, тезаурусам, этимологиям и прочим справочникам. Когда у него возникало затруднение, мы проговаривали слово вместе. Пользовались только бумажными книгами, обходились без экранов. Думаю, у него нет тяги ко всем этим электронным заменителям. Он признался однажды, что самое любимое его выражение — «vade mecum», так что я стараюсь оберегать человечка от компьютеров, телевизоров и разных портативных пакостей. Последнее — его слово, не моё.
Память у него прекрасная, особенно по части языков. Как пример — тот же «vade mecum», известное латинское обозначение маленького справочника, который всегда под рукой и при необходимости может быть сразу открыт. В буквальном смысле это значит «иди со мной». И вот, человечек выслушивает или читает справку, а после ошибок не допускает. Так что если уж он сказал «пакости», то более мягких обозначений не подразумевалось. (Признаюсь, время от времени, когда у меня прямо разум кипит от попыток вспомнить определённое слово, которое скрыто дымкой забвения, стоит лишь склонить голову, и мой карманный человечек превращается для меня в вадемекум. Функция соответствует форме).
Всюду, где мы появлялись, на нас обрушивалось:
— Человечек? Как интересно!
Что ж, ignorantia legis neminem excusat. Мне следовало бы лучше понимать человеческую натуру. Мне следовало бы знать, что и самый чудесный развлекательный центр непременно имеет котельную, в которой властвуют крысы, черви, личинки и мрак.
Меня пригласили вместе с созданным мной человечком на одно из воскресных интеллектуально-разговорных телешоу. Стоило бы отказаться, потому что влечения к масс-медиа у него нет, но меня заверили, что камеры будут обмотаны чёрной тканью, а мониторы повёрнуты от человечка в сторону. Ведь это, в сущности, просто очередная встреча замечательных личностей, которые стремятся постичь этическую структуру мироздания. Человечек питал слабость к подобным сборищам.
