В поисках потраченного времени, или Воспоминания об ИМЛИ | страница 14



Сучков не избежал сталинских лагерей, прервав­ших его блестяще складывавшуюся карьеру (он был до войны, насколько я знаю, работником аппарата ЦК, одно время возглавлял прекрасный журнал "Ин­тернациональная литература", публиковавший джой­совского "Улисса", после войны заведовал Издатель­ством иностранной литературы, откуда и был взят по 58-й статье). Благодаря тому, что "отец народов" отправился наконец в мир иной, отсидел он сравни­тельно недолго. Тихий "отстойник" под крылом у Ко­жевникова совершенно не соответствовал его спо­собностям и возможностям (это был хорошо образо­ванный германист, с диссертациями о Томасе Манне, а потом и о реализме в мировой литературе, знавший несколько иностранных языков), однако продвигать­ся вверх по служебной лестнице после "отсидки" власть редко кому позволяла. Возможно, Сучков и достиг бы поста главного редактора какого-нибудь журнала, но он не мог бы рассчитывать на большее, если бы в 1965 году, во время достаточно бездарной полемики советских литературоведов с блестящей книгой Роже Гароди "Реализм без берегов", "серый кардинал" и главный идеолог Политбюро М. А. Суслов случайно не остановил взгляд именно на его,более толковой, нежели остальные, статье...

Суслова я однажды увидел вблизи — на сцене конференц-зала гостиницы "Россия", из первых рядов. В Москве проходило совещание глав рабочих и коммунистических партий мира. Однодневные пригласительные билеты на него, видимо, в знак доверия и поощрения, раздавали по местным партоганизациям. Пришла разнарядка и в ИМЛИ. Гонимый веч­ным любопытством, я от приглашения не отказался. В президиуме восседали руководители всех земных смут во главе с Гэссом Холлом — было на что по­смотреть! Полный зал и полный президиум в полном молчании минут десять взирали друг на друга. Было понятно, что кого-то ждали. Вдруг из-за кулис стре­мительной походкой вышел высокий худой человек, затянутый в черный костюм и смахивающий одно­временно на католического патера и на академика Лысенко. Седая прядь волос была косо зачесана от пробора. На щеках играл явно наведенный, как на восковую куклу, румянец. Зал и президиум встали и разразились овациями. Я опознал Суслова по пор­трету: вдохновенные лица членов Политбюро раз­мером в человеческий рост на майские и ноябрьские праздники вывешивались по стене Политехнического музея на площади Дзержинского (мы имели возмож­ность любоваться этими лицами чуть ли ни ежеднев­но, приходя в институтскую библиотеку). Прочитав по бумажке казенное пятиминутное приветствие, Суслов сел в президиум на крайний стул и, изображая за­хватывающий интерес, стал слушать читающего по бумажке основного докладчика. Но тут из-за кулис возник охранник и что-то прошептал ему сзади на ухо, видимо, напоминая, что дела требуют и пора уходить. Не оборачиваясь, Суслов ткнул растопыренной пятерней куда-то за плечо, будто хотел выбить охраннику глаза. Похоже, он показывал на пальцах, что уйдет через пять минут...