«Когда ты получаешь, может быть, одно письмо в год, а может быть, восемь или десять за всю жизнь, - тогда, вероятно, ты хранишь их», - объяснила Мэри Кейани. Достаточно верно. Он вернулся в дом.
По опыту Лиафорна, люди, которые жили в одиночестве, были либо совершенно неряшливыми, либо совершенно опрятными - одна крайность или другая. Эши Пинто был аккуратен. Со своего удобного положения, прислонившись к дверному косяку, Лиафорн мог видеть все в гостиной-спальне двухкомнатного дома Пинто. Каркас кровати стоял на потрескавшемся и изношенном линолеуме, на нем было свернуто бело-голубое одеяло от J. C. Penney; у единственного окна комод с тремя ящиками, у сундука кресло, обивка его спинки и сиденья заляпана водой; стол из металла и пластика, два деревянных стула; высокий шкаф с двойными дверями, который, поскольку в комнате не было туалета, должен был хранить запасную одежду Пинто. На столе ничего не было, на стульях, на кровати ничего не было, но в верхней части сундука была коробка для сигар; фотография в рамке
Кажется, с точки зрения Лиафорна, она принадлежала самому Пинто; большой умывальник из белой керамики; и что-то плоское, черное и металлическое.
Мэри Кеяни смотрела в ящики комода, а профессор Бурбонетт грохотала на кухне.
Она сказала. «Жестяная коробка?» "Квадратная или круглая?"
«Круглая», - сказала Мэри Кииани. «Думаю, в ней был раньше кекс. Может быть, печенье.
Лиафорн боролся со своим чувством официального приличия, с одной стороны, и со своим любопытством, с другой. Что это было на сундуке? Он пришел к компромиссу.
"Г-жа. Кеяни. Что это за черная штука? Рядом с коробкой для сигар.
«Это магнитофон, - сказала миссис Кейани. Она взяла его, подошла к двери и вручила ему вместе с пластиковым мешком с пятью кассетами. «Мой дядя много так делал.
Запись материала для той билигааны, над которой он работал ».
В дверях кухни появился профессор Бурбонетт. Она показала круглую жестяную банку с гроздью красных роз на крышке.
«Вот и все», - сказала Мэри Кейани.
Магнитофон был громоздкого и тяжелый, которые продавались лет двадцать назад. В нем была кассета. Лиафорн нажал кнопку воспроизведения. Он услышал слабый звук фрикционных магнитофонов, когда они пробегают по чистой ленте. Он нажимал «Стоп» и «Перемотка назад», дождался остановки процесса реверсирования и снова нажал «Воспроизведение».
Из динамика был голос старика, говорящего на навахо.
«Говорят, Койот забавный, некоторые из этих людей так говорят. Но старики, которые рассказывали мне эти истории, не считали Койота забавным. Койот всегда доставлял неприятности. Он был злым. Он вызвал затруднения. Он причинил людям боль. Он заставил людей умирать. Так ходят истории, которые мне рассказывали дяди, когда я был мальчиком. Говорят, эти дяди.....
