Про грязь — ни звука. Не призналась.
И тогда, сомневаясь, человек решился на эксперимент. Улучив момент, наполнил эмалированную ёмкость разбавленным до терпимой температуры кипятком, бухнул туда пенный концентрат, забрался внутрь, с неудовольствием отметив, что весь он не помещается. Либо ноги, либо туловище. Мала оказалась ванна для мужских габаритов.
Промучившись с полчаса, не постигший жидкостного Дзэна принял волевое решение: мыться по старинке.
Стоя. И по субботам ходить в баню, как велели родовые традиции, а потом пить с мужиками пиво. В традициях про это не имелось ни слова, однако он свято верил в то, что маленькое и приятное дополнение им не повредит.
Это жене не понравилось. Почему — кто знает? Но она решительно клеймила пережитки прошлого и норовила заменить баню театром или кино, где помыться никак нельзя, потому что негде.
Человек промолчал, но не сдался, здраво полагая, что у каждого свой путь в дурдом. Она каждый вечер в ванне сидит, он раз в неделю в баню ходит. Сложить потраченное время — он экономнее, а значит, прав.
К тому же, санузел в съёмной квартире имелся совмещённый, потому про чечётку в ожидании свободного доступа к унитазу упоминать не станем. Однако известно точно — мужчина достиг в этом танце некоторой степени мастерства.
Постепенно чужое жильё заменилось на личное, газовая колонка на двухконтурный котёл заморского образца, завелась дочка. Неизменными остались лишь подозрение женского пола в склонности к замарашничеству, вечно занятая ванная и огорчение от того, что банально руки помыть или рожу ополоснуть — процесс долгий да муторный. Надо очередь отстоять.
Наследница же удалась вся в мать. Обожала плескаться, уважала всевозможные примочки с кремами, быстро научилась громко и внятно кричать «Занято» из лохани общественного пользования.
В секту тайных грязепоклонников её приняли без испытательного срока, после чего дражайшая супруга виртуозно обучила подрастающее поколение всем нужным премудростям: как эффективнее забить волосами слив, как проще сломать кран и как поддерживать нужную температуру, понемногу спуская старую жидкость и добавляя новую.
Та изучала помывочную тему усидчиво, заодно освоив и телепатию. По-другому объяснить тот факт, что стоит только ему отвернуться, как женщины сменяют друг друга в ванной, человек не смог. Не иначе, мыслями обменивались, подгадывая момент для передачи поста.
Он и караулил у двери, и крутился поблизости, однако никаких паролей или сигналов не уловил.
