А вот Велвл Исидорович Гуревич, успев написать «Чайный домик», «Кокаинетку» для Вертинского и замечательный блатняк «Алеха жарил на баяне, шумел, гремел посудою шалман...», решил избавиться от своего еврейства и стал Владимиром Гариевичем Агатовым. Это имя он и прославил, сочинив «Темную ночь» и «Шаланды полные кефали».
Что там еще? Ах да: знойный день на исходе, мама ставит меня в тазик с нагретой солнцем водой и такой же солнечной водой из другого тазика поливает, проводя шелковой ладонью по цыплячьему телу...
И кино. Какая-то сволочь сводит с ума свою жену, Ингрид Бергман, прикручивая газ в рожковой люстре, стра-а-а-шно... Ева-Петер (не путать с Яникой, хотя все вроде бы венгерское) что-то там делает в автомастерской, а потом Франческа Гааль поет: «Танцуй танго, мне так легко» — естественно, по-немецки. Там много пели, в этих лентах. I want to be a sailor... А как насчет «Индийской гробницы»? Той, довоенной, трофейной, а не более поздней, когда мне, вполне взрослому, стали вовсе неинтересны страсти немецкого архитектора, Зиты, принца Чандра и махараджи, как там его... А «Сети шпионажа»? Ничего не помню, кроме взрывающихся кораблей, вроде бы английских. Там же где-то маячит «Двойная игра». Зловещий Наполеон хочет захватить Испанию. Она — испанская шпионка во Франции, а он — совсем наоборот, французский шпион в Испании. И — любовь. Дух захватывает. Ну а «Дорога на эшафот» с Зарой Леандер в роли Марии Стюарт? Правда, тогда мне эта Зара ничего не говорила — да и сейчас тоже. И конечно — аааршин мал алааан... И Кэто с Коте. И абаделиделиделидела — одноклассник насвистывал эту песенку из грузинского фильма «Стрекоза», что-то такое колхозное... И «Тигр Акбар», батюшки, ну как же, он вроде бы разорвал эту тетку... И вот еще: Сталин, весь в белом, ковыряет землю лопатой в яблоневом саду, а два генерала, приложив руки к козырькам, докладывают вождю об очередной победе. (Что это? «Падение Берлина»? «Сталинградская битва»? «Десятый удар»? Теперь уж не вспомнить.)
Господи, зачем все это там копошится! Забыть бы. И забудем, запомним только то, что мило было — и горько, то, что сладко было — и кисло, и осмысленно — и со смыслом, и как пахла любимых кожа. Ну и дружбу запомним тоже. Или, как говаривал Сергей Сергеевич Аверинцев, завершая лекцию, все совсем наоборот. Ну да ладно, Ленка небось завтрак накрыла, нехитрый, по сезону — жареные кабачки, омлет с луком и помидорами, кофе со сливками, к столу, к столу, а я все талдычу свое Жомини да Жомини...
