Лежу, смотрю в потолок и все-таки считаю этих проклятых синичек. Первая, вторая, десятая... Синички, муж, бутылка коньяка и тараканы - все они чередуются, меняются местами, то выходя на передний план, то отступая на задний.
Тоска. Она накрывает меня, как тяжелая чугунная крышка накрывает кастрюлю, не давая пару из нее вырываться и заставляя его метаться внутри. А в кастрюле этой каша из воспоминаний, еще не выплаканных и уже пролитых слез, из сказанных и пока еще не прозвучавших слов, из надежд и обид, приправленная горечью такого сильного разочарования, что съесть эту кашу никому не под силу. Тут же вывернет наизнанку. Но я знаю, вернее, понимаю, что мне придется ее есть одной, всю, до последней ложки. Иначе нельзя. Иначе просто умру от голода или заработаю анорексию, не совместимую с жизнью.
Триста восемьдесят пятая синичка садится на спинку стоящего возле кровати стула. Засыпаю, как будто этим поздним утром во мне кончился завод, как в антикварных часах Михаила Ароновича.
Глава 7. Четырнадцать лет назад.
Упавший духом гибнет раньше срока.
Омар Хайям
Дураки от несчастной любви стреляются.
Умные пишут стихи.
Самые умные не влюбляются.
Мудрость из Интернета
Воскресное утро. Мы с бабушкой приглашены на торжественное чаепитие к Михаилу Ароновичу: пополнилась их общая коллекция фарфоровых фигурок. Для старых друзей это всегда праздник.
- Варенька! Только посмотрите, какое чудо!
"Чудом" он называет две фигурки высотой около пятнадцати сантиметров: мальчик-дворовый футболист, в красной майке, белых трусах и красных гетрах, держащий под мышкой кожаный мяч, и девочка-свинарка с поросятами, дородная такая, в рубашке с вышивкой, голубой юбке с большим белым передником, в который она завернула новорожденного поросенка, у ног девочки свинья-мама и еще парочка поросят.
Счастливые бабушка и сосед долго рассматривают клеймо Ленинградского фарфорового завода и довольно улыбаются друг другу. В гостиной Михаила Ароновича на изящных ножках стоят высокие узкие шкафы со стеклянными дверцами, украшенными причудливой резьбой. На многочисленных полочках живет огромная коллекция фарфоровых фигурок, российских и зарубежных, времен Российской империи и Советского Союза.
- Вот! - бабушка притягивает мне новый каталог. - Посмотри.
Я с удовольствием разглядываю глянцевые фотографии, нахожу изображения этих фигурок и сравниваю с оригиналом. Я в восторге от бабушкиного хобби. Это невероятно интересно - разглядывать каждую из фигурок. Их в коллекции много, чтобы рассмотреть внимательно каждую, понадобится не один час. Мы с Вовкой время от времени приходим в гости к старику только для этого.
