Мать не успела узнать диагноз малыша, но успела порадоваться его рождению.
Любаша истерически хохотала: ой, Машка, ну до чего ж мы с тобой везучие! Я ребенка рожала, чтоб с ним в парке бегать и на роликах кататься! А ты – чтоб тебе было любви и ласки! И вот! Воистину: хотите посмешить богов – расскажите им о своих планах!
Маша погрузилась в депрессию (потом даже от нее лечилась). Любаша, едва не надрываясь, в одиночку тянула семейный воз, нагруженный на четверых. И поэтому совсем не сразу сестры заметили…
– А Коля-то твой… – однажды, словно проснувшись, сказала Маша сестре. – С моим Витей… Ты вообще видишь?
– Что вижу? – удивилась Любаша. И вдруг поняла, что не помнит, когда у сына была последняя истерика.
У Маши никогда не было собак, но из прочитанной про аутизм литературы она приблизительно представляла себе, что такое положительное подкрепление. Она пошла к Коле.
– Витя болен. Бабушка умерла, – сказала она. – Я вижу, и мать видит, что ты пытаешься нас поддержать. Быть человеком, а не инвалидом-эгоистом. Спасибо тебе.
Коля задумался, а потом спросил:
– А Витя навсегда болен? Как я? Или он потом поправится? Станет как все?
– Увы, – честно сказала Маша. – Как все, Витя, скорее всего, никогда не станет. Но его состояние может меняться. Это зависит в том числе и от нас. От всех. От тебя тоже.
– Я понял, – кивнул Коля и шустро пополз в угол, где Витя, сидя на одеяле, колотил головой плюшевого мишки об угол дивана.
* * *
– Сейчас, спустя пять лет, у них полный симбиоз. Вите будет восемь, Коле четырнадцать. Вы мне, конечно, не поверите, но с Колей Витя выглядит и ведет себя как абсолютно нормальный человек. Они играют, разговаривают, смотрят кино, серфят в интернете. Три года назад Коля научил его читать. Они часто читают одни и те же книги и потом обсуждают прочитанное. Мы подслушиваем под дверью. Ни со мной, ни с Любашей ни один из мальчиков никогда книги или фильмы не обсуждал.
Когда Коля делает уроки, Витя сидит рядом, Коля часто читает ему вслух параграфы, Витя многое запоминает. Иногда задает вопросы. Коля говорит, что Витя может сам решать примеры на уровне пятого-шестого класса. Мне никогда не доводилось этого видеть, со мной Витя регулярно отказывается даже от счета в пределах двадцати. Коля в этом году начал учиться по скайпу программированию и компьютерному рисованию. Витя, разумеется, рядом и тоже пишет небольшие программы.
С нами Витя тоже разговаривает, но стандартными формулами, специальным «роботовским» голосом. Вопросов практически не задает. Сам на контакт выходит крайне редко и очень конкретно. Эмоций не называет и не проявляет, прилагательных почти не употребляет – только междометия, глаголы, существительные и готовые формулы.
