Особым видом праздника, — праздником самого труда, по мысли инициаторов этого коммунистического новаторства, — должны были явиться коммунистические субботники, т.е., добровольная физическая работа по субботам в течение двух-трех часов. Почин, сделанный в этом отношении московскими железнодорожниками, очень понравился кремлевским заправилам, и летом 1920 года был дан новый mоt d’оrdrе[112] по всей России "наладить субботники". Стали их налаживать. Единственной ошибкой большевиков в этом деле оказалось то, что, будучи вообще последовательными реалистами в своей политике, здесь они, на беду себе, впали в романтизм и сделали субботники не обязательными, а факультативными. Результаты не замедлили сказаться. При получении соответственного распоряжения и не зная о необязательности его, ретивые ростовские комиссары немедленно привели его в исполнение, т.е., собрали в ближайшую же субботу всех служащих и определенно потребовали всех до одного на работу. То учреждение, к которому я в тот момент имел отношение, получило задачу разгружать набережную р. Дона. Прибыли мы под усиленным конвоем комиссаров и начали поднимать доски, мирно лежавшие много лет на земле и служившие за отсутствием какого-либо помещения местом для отдыха и пережидания пассажиров, едущих вверх или приезжающих сверху р. Дона. К немалому горю этих путешественников, их согнали с мест и заставили расположиться с детьми и пожитками прямо на земле. Через два часа всех, исполнивших эту высоко полезную для Cоветской Республики работу, вновь собрали, еще раз пересчитали, разыскивая злостных дезертиров, которых, однако, не оказалось. Затем заставили пропеть "Интернационал", после чего раздали всем субботничавшим особые квитанции с характерной надписью: "Nакой-то выполнил работу на субботнике такого-то числа". Все бережно должны были хранить эти лоскутки, так как не имеющим их, по словам комиссаров, должны были задержать выдачу очередного жалования. Первый субботник застал всех врасплох и потому никакие предохранительные меры от него не были приняты. На следующий же субботник явилось так мало народу, что он не мог состояться. Одни в этот день совсем не явились, другие ушли в течение дня со службы, третьи запаслись законными удостоверениями о невозможности по состоянию здоровья заниматься физическим трудом. Видя такое упорство со стороны служащих, в дело решил вмешаться сам главный комиссар учреждения. На созванном собрании он заметал громы против буржуев, очевидно, засевших в это учреждение, подтачивающих советскую власть, саботирующих восстановление промышленности и т. п. Потом поставил на голосование вопрос об обязательности субботников для всех, причем заявил, что голосующие против будут считаться врагами советской власти. Таким приемом удалось собрать незначительное большинство в пользу его предложения. Чтобы произвести выгодное впечатление на раскаявшихся, комиссар заявил, что всем работающим будет выдан сахар. Сахар — такая приманка, что субботничающих оказалось больше, чем на предыдущем субботнике. Однако с обещанным сахаром случился пренеприятный казус: он ушел сам из помещения продраспределителя, куда был подвезен. Дальше все выдачи свелись к получению за субботники: 25 папирос, 1 коробки спичек и ½ фунта хлеба. За такую плату работать никто не хотел, тем более что в это время в Ростове стало известно, что субботники обязательны только для коммунистических ячеек, беспартийных же можно привлекать к работе исключительно с их согласия. Наряду с этим, в газетах стали помещаться рекламные заметки о пользе, приносимой субботниками народному хозяйству, с приведением преувеличенных и приукрашенных итогов работы на субботниках. Читая эти наглые сообщения, публика только смеялась тому, как ловко морочат голову иностранцам, читающим известия о результатах субботников, печатаемые в московских газетах. Для поднятия престижа был устроен всероссийский субботник, на этот раз обязательный для всех. Разумеется, он имел по численному составу принимавших в нем участие большой успех. То учреждение, в котором я занимался, решило растянуть его на целую неделю с таким расчетом, чтобы каждый день участвовала небольшая партия служащих, сменяясь каждый день другою. В это время субботники надоели как участникам, так и устроителям, которые не знали, какую бы работу придумать на субботник. Каждую пятницу звонок по телефону: "Скажите, какую работу исполнять?" — "Ах, да отвяжитесь, право не знаю, придумайте сами!" — Вот тут-то и придумали. Водники нагружали какими-то металлическими брусьями до пятницы баржу, а в пятницу было получено распоряжение баржу освободить от груза и доставить порожней в устье р. Донца. В субботу и в воскресенье работа кипела, и в воскресенье нагруженная баржа была вновь разгружена, с тою лишь разницей, что ввиду спешности разгрузки бруски уже не относили на склад, где они до того времени мирно лежали, а прямо беспорядочно бросали тут же на берегу.
