, возникшим накануне, Креван не знал. Он даже не смог бы внятно описать, что он
чувствует. Наверное, ближе всего
это было к неврозу: Креван каждое мгновение бодрствования сходил с ума от практически физического ощущения того, что ему необходимо сделать что-то и сделать это (
что?) нужно как можно быстрее, пока ещё не поздно (не поздно для
чего?). Позже, эта озабоченность и впрямь переросла в сильнейший невроз. Фланаган раз за разом обнаруживал себя проверяющим краны в ванной и на кухне, хотя уже два дня не выходил на улицу и шум льющейся воды услышал бы и так. Каждые пятнадцать минут он шёл проверять конфорки на газовой плите, хотя перекрыл вентиль подачи газа на входе ещё вчера. Вентиль, впрочем, он тоже проверял. Дверь в небольшую кладовочку пришлось оставить открытой — иначе, Креван постоянно думал бы, что оставил не выключенным свет в этой кладовочке. А вот соседнюю комнату, прихожую, ванную, туалет и кухню приходилось обходить каждые полчаса, и даже выключи он основной рубильник электропитания, помогло бы это едва ли. Вечером становилось чуть легче, свет можно заметить, не выходя из комнаты. А ещё в квартире было слишком много окон. Зато, лишь одна входная дверь.
Сейчас Креван, мучимый вопросом, не оставил ли он зажжённой духовку (какого чёрта? Он ведь в жизни ею не пользовался!), пытался одновременно припомнить ещё кое-что. Что-то, несомненно, относящееся к чувству и вскользь промелькнувшее в их последнем с Джен вечернем разговоре… «Ну же!» — подстегивал себя Креван: «Вспоминай! Это что-то простое, элементарное, как помыть руки. Оно лежит прямо перед тобой — наклонись и возьми его!» Но память крепко держала это почему-то такое важное знание в своих лапах, и отпускать не собиралась. Вконец замотанный бесконечной беготней по квартире, поужинав чем-то холодным и не имевшим вкуса, Креван решил лечь спать. И стоило лишь на секунду смежить веки, перед внутренним взором тут же возникла фраза, которую он вспоминал весь день. Фланаган даже опешил — настолько просто это получилось, точно память или подсознание ждало конкретного момента, чтобы явить нужную информацию, как приз за усердие и настойчивость в поисках. В голове зазвучало, как будто было произнесено только что:
— Мне просто нужно прийти в себя, может быть навестить маму. Короче, очистить кэш…
Навестить маму, вот что имело значение. Креван только сейчас осознал, как сильно, давно уже желает поехать в родную деревню, которая хранила память о лучших моментах жизни семьи Фланаганов, когда ещё был жив отец, а мать не ушла в себя, в кокон, сплетённый из представлений о несправедливости жизни и жалости к себе. Креван не задумывался о том, почему эта прекрасная идея пришла в голову только сейчас, спустя чуть ли не десятилетие после последнего своего визита в Бушмилс (мать, увлеченная своими церковными заботами, похоже, и вовсе забыла всех своих близких — она ни разу не навестила Кревана и близнецов, когда они ещё жили вместе, не приезжала она и когда дети разъехались).
