– Это тот человек, который тебя расстроил? – прошептала она.
Я кивнул.
– Лица не видно, но он и вправду кажется каким-то толстым и мягким. Ты знаешь, – продолжала она, поворачиваясь ко мне, – он напомнил мне один кошмарный сон. А может быть, это был и не сон вовсе? – задумчиво спросила она, рассматривая свои изящные туфли.
– Откуда мне знать, сон или не сон? – улыбнулся я.
Она улыбнулась в ответ.
– Ты там тоже был, – сказала она, – я подумала, вдруг помнишь об этом?
– Тесси, Тесси! Зачем ты тешишь мое самолюбие рассказами о том, что я тебе снился?
– Но это правда, хочешь расскажу?
– Давай, – я закурил.
Тесси облокотилась о подоконник и заговорила, очень серьезно:
– Это было прошлой зимой. Я лежала в постели и ни о чем таком особенном не думала. В тот день я позировала тебе, устала и никак не могла уснуть. Часы пробили десять, потом одиннадцать, потом полночь. Наверное, я все-таки уснула, потому что не помню больше боя часов. Едва я сомкнула глаза, как будто кто-то заставил меня подойти к окну. Я встала, открыла створку. И мне стало очень страшно. Снаружи все изменилось, почернело и стало неуютным. Потом до моих ушей донесся шум колес, и мне показалось, что я именно этого ждала. Очень медленно по улице двигался экипаж. Когда он проехал под окном, я поняла, что это катафалк. И вот когда я затряслась от страха, конюх поднял лицо и взглянул прямо на меня. Очнувшись, я обнаружила, что стою у окна, дрожа от холода, а катафалк исчез. Этот сон повторился еще два раза в марте, и когда я проснулась, то снова оказалась стоящей у открытого окна, причем в мокром платье.
– И где же я был в твоем сне? – спросил я.
– Ты лежал в гробу, но ты был не мертвый.
– В гробу?
– Да.
– Откуда ты знаешь? Ты же не могла меня увидеть в катафалке?
– Нет. Но я знала, что ты там.
– А перед этим ты случайно грибов не ела? – засмеялся я, но девушка прервала меня испуганным вскриком и отпрянула от окна.
– Эй, да что с тобой?
– Тот человек внизу, на церковном дворе… Он и вел катафалк.
– Чепуха какая-то, – сказал я, но глаза Тесси были наполнены ужасом.
Я выглянул в окно. Человека там не было.
– Ну ладно, Тесси, не будь глупышкой. Ты сегодня слишком долго позировала, вот и разнервничалась.
– Думаешь, такое лицо можно забыть? – пробормотала она. – Я трижды видела, как под моим окном проезжает катафалк, и каждый раз конюх поворачивался и смотрел на меня. У него было такое белое лицо… и рыхлое. Он выглядел мертвым. Как будто умер уже давно.
