Энтони смущённо переминался с ноги на ногу, пытаясь придумать ответ.
— Ну, может завтра всё снова будет в порядке.
Раздался знакомый грохот, и снизу, из ресторана, приехал маленький подъёмник с грязными тарелками.
— Для Фанни, — произнесла тётя Мэдж. — Может, ты…
Энтони поспешил исполнить просьбу. Довольный, что выкрутился из затруднительной ситуации, он долго оставался в буфетной, помогая Фанни вытирать тарелки. Вернувшись, он надеялся застать в кухне Патрицию, но, к его разочарованию, тётя по-прежнему была там одна.
На печке кипело жаркое, а тётя начинала раскатывать какие-то пироги.
— В кровать, — произнесла миссис Вил. — Я думала, ты ушёл. Уже поздно.
Она готовила пироги для группы гостей, их ждали через час. Энтони зачарованно наблюдал, как пухлые пальцы тёти отрезают кусочек теста, наполняют его картофелем, мясом и луком, посыпают щепоткой соли, защипывают и ловко подворачивают, образуя затейливый фигурный край.
— Тётя Мэдж, — сказал он, — я всё думаю, когда опять получу весточку от отца.
Несколько минут она работала молча, и множились пироги, готовые отправиться в духовку.
— Постель, — сказала она. — Ему нужно оставаться в постели. Не вразумить… Где Патриция?
— Думаю, ещё в ресторане.
— Доделаю, и надо пойти посмотреть. Может, он…
— Тётя Мэдж, сколько времени идёт письмо из Канады?
— И не ел ничего весь день. Так нельзя. Что, Канада? Мы вчера получили письмо. Несколько недель…
— Получили письмо? — восторженно воскликнул Энтони. — От отца! Я не знал. Что он пишет?
Вырос и обрёл форму ещё один пирожок. Пальцы тёти работали как механизм.
— О школе, — сказала она. — Только насчёт учёбы.
— Что он пишет? То есть… — восторг внезапно покинул Энтони, как воздух покидает проколотый воздушный шарик. — Он считает, мне надо идти в школу здесь?
Тётя всматривалась в пироги сквозь сползающее пенсне, словно прикидывая, достаточно ли наделала. Потом подобрала оставшиеся кусочки теста и стала скатывать вместе.
— Ещё один. Один или два…
— Тётя Мэдж…
Она перевела взгляд на мальчика.
— Не особенно хорошо. Отцовский долг перед сыном. Дать сыну дом. Вот что я скажу.
— Значит, я не еду к нему? Почему?
— Вопросы. Он сказал, следующей весной. А зимой учись здесь. Поглядим, что скажет твой дядя.
— А отец мне что-нибудь передал?
— Да, привет. Говорит, что условия… зимой не место для мальчика. Не особенно верно. Твоему дяде не до школьного обучения. И вообще, недостойно это.
Энтони несколько минут смотрел на неё. Пироги были выложены на противень и отправились в печь.
