Жизнь Джуда Пэйнтера никогда не была легкой. Он возмутился бы, скажи кто-нибудь, что он сам делает ее таковой из-за своего скверного характера, да и не смог бы вникнуть в такие сложные рассуждения, однако, на первый взгляд, его жизненные обстоятельства жалоб не заслуживали.
Жил он в домишке из грубо отесанного камня и глины, на краю деревни Грамблер.
Дом стоял крайним с востока, и ничто не закрывало вересковые пустоши, с заброшенной шахтой Грамблер справа и великолепным видом на море слева.
Нампара, резиденция Полдарков, стояла внизу, в долине, рядом с пляжем Хендрона, и видна не была, но группа потрепанных жестоким ветром елей обозначала местоположение Фернмора, дома Чоуков — тучного доктора и его шепелявой жены Полли.
Джуд с выгодой подрабатывал рытьем могил на погосте при церкви Святого Сола в Грамблере.
Холода обычно приносили хороший навар со стариков и обездоленных, хотя Джуд предпочитал эпидемии кори, поскольку они обеспечивали работой, а могилы требовались меньшего размера, так что и труда меньше.
Его работа имела отношение к мертвым, но коттедж стоял в идеальном месте для наблюдения за живыми, и редко какие события в деревне могли застать Джуда врасплох, разве что события счастливые, которых он ждать не привык.
Несколько лет назад его самого чуть по ошибке не похоронили, чего он, по счастью, избежал, но шуточки и смешки по этому поводу улеглись еще не скоро.
А еще у него была жена.
Хотя, когда его спрашивали, а чаще, когда не спрашивали, среди самых тяжких ударов судьбы, делающих его существование таким жалким и невыносимым, Джуд перво-наперво называл Пруди.
Она не просто постоянно находилась рядом, но день-деньской отчитывала его и шпыняла, сетовала на свои ноги, на погоду, на соседей — и на Джуда.
Любое его действие (или бездействие) в ее глазах выглядело неправильным, но, по мнению Джуда, это она все делала не так, а он-то был прав.
Они скрежетали друг на друга как два гнилых зуба, с каждым движением и с каждым вдохом, и кроме пивнушки по вечерам у Джуда осталась единственная отдушина — кладбище, где, выкопав несколько футов песчаной и каменистой почвы, он опирался на лопату, раскуривал трубку и хмуро пялился на окрестности, наконец-то в тишине.
Самая большая, мстительная обида на жену заключалась в том, что он рисковал жизнью, давая показания в суде и тем самым заработав несколько гиней, за что его потом избили, а она, приняв его за покойника, растранжирила заработанное потом и кровью на пьянку во время поминок, и в результате, когда он неожиданно пришел в себя, почти весь доход от опасной, но благородной затеи испарился. Был растрачен. Пропит. Пущен на ветер. И всего-то за три дня кутежа.