Пломбир — зрелый деревенский кот, поджарый, с крупной круглой головой, стандартной в алтунской волости серо-рыжеватой окраски, проживал с бабушкой Катей, козой Ромашкой и прочей мелкой домашней живностью в деревне Бабино на берегу прозрачного озера. Имя у кота — необычное: при рождении его назвали Мурзиком, но приехал навестить бабушку внук Артем, студент из Тарту, и привез мороженое — пломбир. Выложили мороженое на блюдце, заговорились с дороги, а когда вспомнили об угощении, — на столе рядом с бывшим пломбиром лежал кверху пузиком котенок и не мог даже глазами моргнуть, так его распирало изнутри холодным сладким десертом. Два дня на печке Мурзик едва дышал, думали уже — не жилец! Но как только шевельнул лапкой, — Артем отнес котенка в сад и караулил до вечера, чтобы вороны не заклевали. Отъелся котик травкой, запрыгал бочком на трясучих ножках, а Артемка имя ему новое придумал — Пломбир! "Будешь, бабушка, котика по имени звать, — и меня сразу вспомнишь, вот я и приеду, а обжоре маленькому — наука: со стола не кради!" И вправду, никогда больше Пломбир на столах не подъедался, ничего тайком не стаскивал.
Зимой Пломбир с бабушкой редко выходили из дома: только воды набрать из колодца, если совсем не заметет снегом входную дверь. Автолавка по осени, с отъездом дачников, уже не добиралась до каждой приземистой деревеньки. Бабушка и хлеб сама пекла, и тюрю варила Ромашке, и Пломбира подкармливала остатками молока с кашей. Лежишь, бывало, неделями на теплой печке, дремлешь под мягкое звяканье бабушкиных спиц… Лишь иногда, для поддержания формы, словишь мышку, поиграешься с ней в летней комнате на холодном полу, чтобы знала своё место, да и снова — на печку, сны разгадывать!
Только поздней весной, когда рыбаки-любители со всего уезда первыми проложат путь через разбитые мостки и заквашенные ноздреватым снегом проселочные дороги, — разлепятся деревенские оконца, заскрипят на свежем ветру неплотно прикрытые двери, запахнет в избе черной землей с бабушкиных калош… А потом приезжают белолицые дачники, с диковинными домашними питомцами, консервами и заморским кормом в хрустких пакетиках с глянцевыми картинками, похожими на эмалевые фото на деревенском погосте. Пломбира несколько раз угощали разноцветными сухариками. Вкусно! Но вот природа: сколько бы разномастных котов ни объявлялось с началом лета в окрестных деревнях, — ничто не смогло видоизменить осеннее поколение котят, такая натуральная сильная кровь у коренного жителя!
