Потом, не сразу, а через несколько таких перевозок, я их поняла: тряская дорога — ерунда после того, что они пережили.
Это же такая радость ехать в тыл: отвоевались — и не убиты! Можно и потерпеть…
А однажды я с пистолетом на дороге машины задерживала.
Мороз был жуткий, а наш грузовик сломался. Хорошо еще, что на краю какой-то жилой деревушки. Мы раненых в какую-то избу перетаскали, шофер машину чинить стал, а я на дорогу — грузовик какой-нибудь поймать. Увидят меня — останавливаются, а услышат про раненых — уезжают: некогда, мол.
Ну, я в отчаянии пистолет вытащила — у меня наган был, и в один грузовик мы раненых все-таки погрузили.
Для меня в кузове места не нашлось, и я к шоферу в кабину села. Едем, он смеется:
— Неужто выстрелила бы?
— А как же?! Раненых же нужно спасать!
Обычное дело — перевязывать, поить, кормить, и отвозить тоже ответственно, но нетрудно.
А что помнится как самое трудное?
Большую керосиновую лампу, высоко подняв ее вверх, держать над операционным столом, когда идет какая-нибудь срочная ночная операция.
Электричество у нас не всегда было, движок часто ломался. На этот случай всегда была заправлена большая керосиновая лампа с хорошо протертым стеклом. За это один из санитаров отвечал, самый пожилой, ему лет сорок пять было, а может, и побольше.
Доктора любили, чтоб я лампу держала. Потому что я понимала, когда надо чуть передвинуться, чтоб тень от рук хирурга не перекрывала рану, и в то же время не мешать ни ему, ни ассистенту.
Я уже знала последовательность действий врачей, крови не боялась и была горда, что все делаю как надо. Хотя руки немели так, словно были не мои, помощи я не просила никогда. Потому что тоже помогала спасению человека. Так мне верилось.
Как сейчас помню — так и стоит перед глазами, словно кадр на кинопленке, — идет операция, грудь раненого располосована, какой-то сосуд вырвался из зажима и мелкими-мелкими кровяными брызгами веером оросил белый халат доктора Коли. А на лбу у него крупные капли пота. Ассистирующий другой доктор, Гриша, промокает ему лоб.
Они что-то бурчат. Иногда поругиваются, но не “страшными” словами. Меня они сейчас не замечают. А я выполняю почетную роль фонарного столба — держу лампу на вытянутых руках…
После операции садилась я к теплой печке, растирала руки — они затекали и становились как деревянные. А кто-нибудь из санитаров, чаще всего старик-ездовой, приносил мне кружку кипятка, ставил рядом, потому что сразу ее взять я не могла.
