Наконец полетели, но горючего хватило только до Омска, где нас и посадили поздним вечером. Опять нужно было ждать.
Попросили всех пассажиров покинуть самолет, и мы слонялись по летному полю. Было ветрено, холодно. Сибирь, а на календаре — сентябрь!
Начальство аэропортовское сжалилось, приехал автобус, и всех повезли ночь коротать в старое здание аэровокзала, где было светло и не дуло.
Люди были мрачные, бродили, сидели, дремали, молчали. Глядели издали на нашу дружную группу, кто с завистью, кто с интересом.
А мы пока никуда не опаздывали и остановку воспринимали почти как приключение.
У меня, как всегда в командировках, был кипятильник, большая кружка и запас кофе. Нашли розетку, наварили много-много кофе, а товарищи мои, тоже привыкшие к постоянным командировкам и к пустым буфетам на вокзалах, вытащили домашние бутерброды и всякие пирожки и коржики.
Часа в три я вышла пройтись. Ночь, крупные звезды в небе над лётным полем, тишина такая, как будто планета вдруг опустела.
Пошла по асфальтовой дорожке, обсаженной березками. Подняла голову — свет фонарей пронизывал золотые кроны!..
Из таинственного ниоткуда вдруг пришла строка, я ее услышала как внутренний бестелесный "голос":
"В горниле Осени расплавленная медь..."
Я остановилась и вслух повторила, словно испытывая на прочность: "В горниле Осени расплавленная медь..."
Мне понравилось. И тут же придумались и другие строки:
В горниле Осени расплавленная медь...
Колокола лесов гудят в отчаянии.
Листва шумит: "Упасть и умереть?!"
И птичий крик — последнее прощанье.
В горниле Осени расплавленная медь!..
И оказалось, что это стихотворение! Удивительно!
Истинные поэты — радары Пространства. Не так ли? Во всяком случае, многие говорили и писали о том, что "стихи не пишутся — случаются!". Вот и я, совсем не поэт, нечаянно оказалась "в нужное время в нужном месте" и находилась в таком безмятежно-бессонно-кофеиновом состоянии да еще в предвкушении встречи с Байкалом, что смогла эту строку "услышать" . А ведь никогда, никогда стихов не писала, если не считать школьного рифмоплетства!
А на Байкал нас, весь семинар — и гостей, и местных, — повезли все-таки, повезли, когда напряженная работа — просмотры и обсуждения — закончилась.
В поселке Листвянка нас уже ждал катер "Профессор Кожов", названный так в честь легендарного в этих местах человека, отважного защитника чистоты Байкала.
С бревенчатого причала мы чередой, под присмотром молодого матроса, осторожно ступили на покачивающуюся палубу небольшого суденышка. Заметила мельком за стеклом рубки внимательные глаза капитана (он же — рулевой!). Он доброжелательно приглядывался к нам: что за люди пожаловали?
