— Фра-а-анц! Франц! — весело звала мужа рыжая. Она решила, что ему не понравился невзрачный вход, а комната оказалась вполне подходящей.
Господин, что кумекал по-нашему, спокойно поднимался по скрипучей лестнице. Старуха Лукре униженно засуетилась, крутясь возле старинной черешневой качалки, показывая, куда пройти.
— Вот сюда, устраивайтесь.
Со лба Франца Халлера сошли морщины. Он поставил чемоданы на верхнюю ступеньку, сунул руки в карманы, широко расставил ноги и задумался. Из комнаты доносился грохот большого майоликового умывальника. Рыжая громко икнула и захохотала. Франц пристально смотрел на светлый четырехугольник над комодом и, выпятив губы, молчал. Он только собрался вытереть пот со лба, как появилась старуха Лукре.
— Я бы вам чемоданы...
— Нет. Йа. Спасибо, — сказал Франц Халлер, не шелохнувшись.
Старуха натянуто улыбалась предупредительной и виноватой улыбкой. Узенькой спиной она загородила то место на комоде, перед которым только что возилась так торопливо, и заговорила про жару, про солнце и про тех, кто может купаться. Но гость стоял неподвижно, глядя прямо на нее, и по неотрывному взгляду можно было понять, что он ее не слушает. Губы его невольно складывались в какую-то неясную давнюю ухмылку.
Старуха в полном смятении молчала. Опершись локтем на комод, смущенная, как девушка, тонкими восковыми пальцами ковыряла выщербленный угол.
— Ву...ко..тич? — произнес Халлер.
Она вздрогнула и быстро спрятала руки в складках юбки.
— Верно... мы... я — Вукотич. По покойному мужу...
— Сандро! — заключил Халлер, больше не сомневаясь в своей памяти.
— Да, это был наш сын, верно. Я, простите... так случилось...
Халлер поднял чемодан с таким видом, будто внутри был свинец, и велел рыжей отворить ему дверь.
Могла ли старуха Лукре знать? Могла ли знать, что не покарал их господь, что те, кто сдирал с людей кожу, снова появятся здесь? Старуха Лукре не могла этого знать. Не могла она знать, что убийца, живой и невредимый, не боясь мести, придет смущать покой матери. До сих пор вся ее месть выражалась в проклятиях, она думала, что Халлер не посмеет приехать сюда на отдых. Вероятно, старуха Лукре думала правильно. Но она ошиблась.
Поэтому вечером она крадучись выскользнула из собственного дома. Она решила бросить гостей — будь что будет! А перед тем как выскользнуть, увидела, как тот, с кем она не могла оставаться под одной крышей, берёт фотографию — фотографию, которую она в замешательствезабыла на комоде. По ней видно было, что Сандро мертв. Она была мутной и пятнистой, темной и холодной, подернутой дымкой тумана, какая обычно появляется на увеличенных фотографиях умерших. Халлер кивнул старухе Лукре:
