В тени новостройки - Мето Йовановcкий

Наш дом — один из самых старых и оттого выглядит, пожалуй, самым бедным. Отец говорит, что дом этот давным-давно, когда они переехали из деревни, купил наш дед, «чтобы крыша над головой была», но при этом всякий раз добавляет, что уж лучше бы ничего не иметь, чем жить в таком курятнике, который каждую минуту может свалиться на голову. Но такое он говорит только под горячую руку, когда потолок течет или окна так хлопают, что стекла того гляди разобьются. А вообще-то он доволен: хоть какая-то крыша над головой, да есть. Особенно, когда заводят разговор, что, мол, при нынешней дороговизне новый дом самим не построить, а новую квартиру тоже не дадут, пока всем не станет ясно, что в этом овине жить невозможно, а это еще нужно доказать. Отец смягчался еще, когда вспоминал о наших квартирантах, муже и жене, которые жили в подвале, даже по нашим понятиям совершенно не пригодном для жилья, было у них две комнатенки, полы которых были застланы досками, стонавшими от каждого шага, словно ревматические старики.

Жили мы общими трудностями и горестями всего нашего квартала, состоявшего из домов, подобных нашему или чуть чуть получше. По вечерам взрослые, в особенности женщины, собирались перед одним из домов и разговаривали о чем-нибудь обыденном и непримечательном. А по утрам женщины вытряхивали половики и развешивали их на заборах, улучая минутку, чтобы посудачить, и стараясь забыть вчерашние обиды, покуда не вспыхнет новая ссора или еще что-нибудь в этом роде. А мы, ребятишки, играли на пустыре за домом или шли купаться. После обеда, если нам надоедало играть, мы подходили к сидевшим на улице взрослым и слушали их рассказы об увиденном и услышанном; исчерпав все новости, они умолкали, пока не появлялся какой-нибудь знакомый и не давал им повода пошутить и позабавиться на его счет, но, конечно, потихоньку, чтобы тот не услышал.

Словом, жизнь в нашем квартале шла однообразно, но мы к ней привыкли, как привыкаешь к крыше родного дома. Квартал не роптал на свою судьбу, потому что переживал более крупные события и перемены, происходившие в городе. А тут ещё кончилась война и стало ясно, что никто из наших не погиб, а на стене дома того человека, которого на глазах всего квартала убили болгарские фашисты, повесили мемориальную доску, что дало нам возможность гордиться и даже угрожать, если кто-нибудь покушался на честь нашего квартала. Все мы ликовали, когда отменили карточки, и радовались, когда мама перестала занимать очередь за молоком в полночь, а потом самым большим счастьем для нас, детей, стало время, когда во всем городе начали вырастать новые большие дома. Эти новостройки будоражили детское воображение, и мы представляли себя будущими жителями одного из самых красивых в мире городов с каруселями и стадионами, где не будет злых дядек, которые отовсюду гоняют нас, как собак, чтоб мы не набедокурили.