…Это началось давно. В то время ещё не родилась нынешняя распорядительница обряда, и ещё была юной девушкой её прапрабабушка. Однажды летом на их деревню обрушилась беда. Неведомая сила мучила скотину, выдаивала не молоко – кровь. Посевы гибли на корню, одно за другим усыхали плодовые деревья. Людей по ночам мучили дурные сны; некоторые скоро стали бояться спать и сошли с ума от бессонницы. А поутру напуганные жители видели, как деревню окружают полосы выгоревшей пожелтелой травы, складывающиеся в загадочные узоры.
Две семьи тогда бросили хозяйство и бежали куда глаза глядят. Одни на машине – богатые были – другие на арбе. Недалеко убежали. Через несколько дней арбу нашли в десяти километрах, машину – чуть дальше. Куда девались люди – непонятно. То есть очень даже понятно, но об этом боялись даже думать. Арба сгнила давно, а перержавевший кузов машины, говорят, ещё стоит возле моста через Мендересли. А всё потому, говорят знающие люди, что, переезжая мост, глава семьи оглянулся. А этого делать нельзя. По тому мосту больше не ездят, новый сделали, в трёх километрах от старого.
Спасение пришло неожиданно. Однажды утром юная прапрабабушка пошла доить козу. Коза и несколько овец у их семьи ещё остались, только отец собирался их забить со дня на день, пока их ещё не извела неведомая сила. Прапрабабушка вошла в хлев, затворила дверцу, и чуть не умерла от страха, когда её шеи коснулись холодные руки.
– Не кричи, – сказал холодный женский голос. – Кричать будешь – я у тебя кровь заберу, станешь от солнца таиться, ночами бродить, у других людей кровь пить. Будешь послушной – жива останешься, и беда из вашей деревни уйдёт.
Прапрабабушка только пискнула. А страшная гостья обвила её руками, укусила за ухо и стала рассказывать, что надо делать…
Вечером того же дня прапрабабушка подговорила двух подружек, однолетку и девчонку помоложе, и они втроём ускользнули из деревни. Путь лежал неблизкий – через пустоши, где прежде пасли скот, через рощу, через заболоченный ручей – в большой лес, куда раньше и взрослые мужчины редко ходили, а теперь про него старались лишний раз даже не вспоминать.
– Куда мы идём, Таиша? – хныкала младшая подружка. – Мне страшно! Давай возвращаться, а то скоро стемнеет!
– Молчи! – отвечала прапрабабушка. – Сказано же тебе – мне явился ангел Всевышнего, который поведал, как спасти нашу деревню от ночных демонов!
Следуя указаниям гостьи с ледяными руками, она вывела трясущуюся от страха подружку к болоту. Ни одной из девушек никогда прежде не приходилось бывать здесь. Далеко-далеко, насколько хватало глаз, расстилалась кочковатая равнина. Кое-где росли пахучие кусты, от запаха которых кружилась голова, и чахлые деревца. Тут и там синели водяные окна, отражавшие тёмное вечернее небо.
