Каждый раз, когда новая сцена или новый персонаж приходили ей в голову, она их запихивала в ещё не начатую книгу, — и она таким образом наслаивался и наслаивался, теряя всякую нить.
Ещё не бравшись за перо, Мария уже с теплотой вспоминала персонажей первых глав, давно состарившихся и погибших, — и потому погибших, что ей нужны были их останки ради сцены на кладбище, где случайные расхитители могил, главные лица третьего тома, их отрыли. Как интересно было бы написать историю тел когда-то живых и любимых героев! Уже мёртвые, они всё ещё персонажи первого плана…
И вот, именно так Мария каждый раз отвлекалась. Но однажды она проснулась не потому, что что её пятки опять вылезли из пухлого одеяла и замёрзли, но потому, что густые капли пота ползали по её телу словно слизни. Девушка отбросила одеяло и поняла — вернулось лето.
Этим же днём — после обретения слепоты Мария не видела нужды просыпаться утром — она собрала взволнованных придворных и распорядилась начать работу над садом.
Разумеется, больше всего Мария хотела чистоты, ясности; все цветы следовало рассадить рядом с себе подобными; клумбы должны были быть однородны; некогда пёструю картину следовало сгрести назад в ямочки палитры.
Люди бегали вокруг Марии с необычным рвением. Работы предстояло много, но девушка была уверена, уже вскоре она сможет пройтись по саду и рассмотреть благоухание всех цветов.
На второй день появилась нужда переделать тропинки. Они были слишком прямыми. Мария заметила, что теперь всегда клониться при ходьбе немного вправо — это следовало учесть. Чтобы разметить новые дорожки, она сама прошлась по всему саду. За ней бегали служанки и беспокойный архитектор.
Когда Мария устала, она остановилась и присела. Архитектор немедленно пометил, где должна стоять скамейка. Затем девушка приказала построить новую будку для садовника, где-нибудь на краю сада, а в старую сказала занести стол и всё нужное чтобы писать. И ванну.
Трейтий день Мария провела в своём новом домике. Она слушала работы за окном и строчила черновики.
«Город точка…»
…
На четвёртый день девушка приказала всем слугам уйти и впервые испытала новый сад в полном одиночестве. Она прошла по воображаемой дорожке, и дорожка действительно бежала у неё под ногами, пока девушка её воображала. Зачем Мария зашла немного в пруд. Тихий шум листьев над головой, эхо воды — всё это наполнило её чудесным умиротворением. Девушка стояла едва не час. Поэтический час, равный минуте, а затем развернулась и пошла назад. Но вдруг, после очередного поворота, она ощутила не запах роз, которые должны были расти рядом, но тюльпаны.
