Одри Дженнифер ДЕЛОНГ — студентка второго курса Корнельского университета, где она изучает английский язык и литературу. Ее хобби — это читать книжки комиксов, делать угрюмый вид, необычно одеваться, погружаться в депрессию и в состояние стресса выходить из нее, а также открывать языческие капища, посвященные Виктору Гюго.
— Сказки, сказки, сказки!
Слова разорвали тишину вымершего городка. То тут, то там, отворились ставни, за которыми прятались от послеполуденного жара жители города, и в окнах показались круглые бледные лица с красными слезящимися глазами. Они выглядывали на улицу, кто с любопытством, кто с явным неудовольствием. Однако поначалу они ничего не увидели, лишь только скрипучий голос сказочницы будоражил душный тяжелый воздух.
На холме появилась фигура женщины, скрюченная и сгорбленная от всех земных и неземных бед, павших на ее слабые плечи. Одета она была в грязно-бурое платье из грубого домотканного холста, которое, точно вороньи крылья, болталось на ее костлявых плечах и почти скрывало от глаз высохшие кисти рук с крючковатыми пальцами. Под бесформенным одеянием нельзя было различить ее фигуры, однако, хотя она была очень стара, а лицо ее изборождено глубокими морщинами, она вовсе не походила на обыкновенную старуху. В ней вообще как бы не было ничего женского: вся она была точно высохший кукурузный початок.
Она медленно шла по улице, не обращая внимания ни на враждебные, ни на любопытные взгляды, и выстукивала на потрескавшейся от жары земле частый ритм посохом, сделанным из какой-то невиданной породы дерева: клюка изгибалась причудливой спиралью, точно лента в руках ребенка или сахарная тянучка.
Остановив взгляды на необычном посохе из искореженного дерева, жители городка заметили, что старуха не одна. Рядом с ней понуро брел огромный дряхлый зверь; когда-то это был волк, теперь же на просевшем хребте болтались какие-то неопрятные клочья. Из его пасти и ноздрей непрерывно капала слюна, а вместо одного уха зияла рваная гноящаяся рана. Его вытянутая, покрытая кровавыми расчесами морда была вся облеплена мухами, которые жадно жужжали вокруг мутного гноя, сочившегося из глаз.
Однако сами глаза были необычайно ясные, сияющие, точно полированный обсидиан. Правда, один глаз был слегка затянут серебристой пленкой глаукомы, в то время как другой, казалось, время, так жестоко обошедшееся со всем остальным телом зверя, вовсе не тронуло. В этих глазах светился до неприличия острый ум, и это вызывало у туповатых горожан чувство недоверия и какого-то безотчетного страха.