Высадив нас, шофёр уехал, а мы, пройдя с километр по полному бездорожью, вышли на болото. Верхний слой мха вытаял, но нижний был ещё скован льдом. Всё пространство было усыпано клюквой. Собирать её весной гораздо легче, чем осенью. Однако работа продвигалась медленно. Всё слышалась мне оборванная выстрелом песня, а густо рассыпанная по кочкам ягода напоминала застывшие капли глухариной крови.
Эта удивительная и пока что единственная встреча, поставившая в тупик многих жителей нашего села, состоялась в 1947 году. Во время летних каникул я, как и большинство моих сверстников, занимался уничтожением грызунов: сусликов и хомяков. В ту пору их развелось великое множество и государство, поощряя борьбу с ними, продавало капканы почти за бесценок. Имея двадцать пять капканов, некоторые ребята отлавливали в день по 50–60 сусликов, что составляло как минимум пять-шесть рублей, не считая денег, полученных за топлёный лечебный жир сусликов.
Как видите, это дело было не только почётным, но и прибыльным. К тому же мясо сусликов целебно и очень вкусно. Кроме того, за сданные государству шкурки ловец мог получить муку, сахар, сахарин…
Проверяя однажды настороженные капканы, я обнаружил в одном из них неизвестного мне белого зверька с красными глазами. Зверёк смахивал на молодого хомяка. У него имелись даже защёчные мешки, набитые зёрнами пшеницы. Однако хомяки серо-рыжие с чёрными и кремовыми пятнами, а этот белый. С сусликами, крысами, слепышами, тушканчиками и кротами этот зверёк вообще не имел ничего общего. Ласка? Но у неё нет защёчных мешков. К тому же она бывает белой только зимой, летом ласка бурая.
Удивительный зверёк поставил в тупик всех моих приятелей. Посмотреть на «белую невидаль» приходили даже старики. Приходили, смотрели, удивлялись, пожимали плечами, качали головами и, прощаясь, говорили: «В самом деле белая невидаль!»
Оставалась одна надежда — заготовитель, приезжавший в село раз в месяц. Он-то, наверняка, расскажет о зверьке.
— Десятки тысяч шкурок прошли через руки, а вот такая, белая, — первая, — удивлялся он. — Вот что, парень, я оплачу тебе пока за неё по самой низкой цене. Разберутся в райцентре учёные головы что к чему, и если окажется, что стоимость шкурки дороже, то в следующий приезд получишь остальное.
На следующий месяц заготовитель подъехал к нашему дому.
— Знаешь, парень, кого ты поймал? Альбиноса! Тот же хомяк, но белый! У белых глаза завсегда красные. Понял? А ещё говорят, что есть такая примета: кто увидит или добудет альбиноса или чёрного выродка, то у того будет счастливая жизнь. Так что радуйся…
