— Мог бы, конечно.
— Я была бы вам очень признательна. Итак, вы журналист. О чем же вы пишете?
— О разном.
— Подписываетесь собственным именем?
— Нет, я пишу под разными псевдонимами, а иногда и анонимно.
— Зачем вы это делаете?
Я ухмыльнулся.
— Дело в том, что в своих рассказах я описываю уйму откровенных признаний и…
— Вы хотите сказать, что ваши истории выдуманы?
— Те, которые я пишу, да.
— А я думала, что они правдивы.
— Конечно, я беру факты из реальной жизни, затем приукрашиваю их и рассказываю от первого лица. Больше всего меня интересуют разводы, убийства и так далее, в том же духе.
— Поэтому вы меня спросили об убийстве?
— Вероятно, поэтому.
— Я всегда хотела написать что-нибудь, — сказала она. — Это очень трудно?
— Ни капельки. Вы просто излагаете свои мысли на бумаге, вот и все. Вы себе представить не можете, как легко приходят слова.
— Но если это так легко, почему же так мало писателей?
— Не так уж и мало, — сказал я.
— Я имею в виду тех, кто продает свои произведения журналам. Их как раз мало.
— Ах, продает! — воскликнул я и покачал головой. — Все это так ужасно! Писать очень легко. Вы просто садитесь за стол и пишете, что вам взбредет в голову. А вот продавать — вот это трудно. Вот в этом-то и закавыка!
Она засмеялась и сказала:
— Вы так смешно рассказываете об этом, мистер Лэм. Не хотите ли присесть и побеседовать со мной немного?
— Мне бы очень не хотелось отнимать…
— Да что вы, какие пустяки! В конце концов, сегодня воскресенье… И я не жду гостей… Хотя, может быть, вы спешите?
— Нисколько, — сказал я. — Мне доставляет удовольствие беседовать с вами… Представляете, какой переполох я могу устроить в страховой компании, если сообщу им, что нашел еще одного свидетеля, готового показать, что авария произошла исключительно по вине другой стороны. Да они лопнут от злости! Конечно, они там знают, чем я занимаюсь, и им это очень не нравится. Уж они постараются поставить мне хоть что-нибудь в вину, лишь бы остановить меня.
— Вот это мне нравится! И не вздумайте отступать! Ни в коем случае!
— Вообще-то, — сказал я робко, — я хотел навестить вас еще вчера, но потом испугался.
Сначала я улыбнулся, потом засмеялся… в общем, постарался сделать вид, что сам себя осуждаю за проклятую робость.
— Вы испугались?!
— Да.
— Что же так напугало вас?
— Молодой человек, хорошо одетый. Я решил, что он детектив.
— Что же произошло, мистер Лэм?
— Это был высокий человек в двубортном костюме, он курил сигарету. Мы почти одновременно подъехали к вашему дому. Он вышел первым из своей машины, прошел мимо меня, посмотрел пристально, потом поднялся по ступенькам и позвонил. Я отъехал на целый квартал и остановился в таком месте, откуда я мог наблюдать за его машиной. Я ждал, когда он выйдет. Я думал… да что там думал… я был уверен, что он детектив, работающий на страховую компанию, и что он получил задание выяснить мою личность. Из-за него я чуть было не отказался от знакомства с вами. Но из всех случаев, которые я расследовал, ваш — наиболее типичный, поэтому я решил сделать еще одну попытку познакомиться с вами.
