На углу Четвертой аллеи Рулевой поднялся на четвертый этажъ по некрашенной лѣстницѣ, лишенной обычнаго въ Америкѣ ковра, и постучалъ въ дверь, на которой около испорченнаго звонка былъ приколотъ квадратный кусокъ картона съ надписью по-англійски: Ilya Nikite Usoll, что должно было обозначать: Илья Никитичъ Усольцевъ.
Высокая женщина въ ситцевой рубашкѣ-косовороткѣ и съ ребенкомъ на рукахъ открыла засовъ и впустила его внутрь.
— Здравствуйте, Алексѣй Алексѣичъ! — сказала она протяжнымъ голосомъ и упирая на о́. Алексѣй Алексѣичъ у ней вышло, какъ Олексѣй Олексѣичъ. — Васъ только не хватало!
Квартира была обычнаго въ Нью-Іоркѣ типа рабочихъ жилищъ: полутемная кухня, двѣ темныхъ спальни, ванна, вдѣланная въ стѣнѣ и закрывающаяся сверху, какъ шкафъ, и большая передняя комната съ двумя окнами на улицу, четвероугольнымъ столомъ посрединѣ и кушеткой у стѣны. Наличникъ у камина былъ мраморный. Въ стѣнѣ надъ каминомъ было вдѣлано зеркало. Передъ столомъ стояло мягкое кресло и дубовая гнутая качалка. Въ правомъ углу стояла этажерка съ книгами. Безъ этихъ принадлежностей не обходится ни одна рабочая квартира въ Нью-Іоркѣ.
Дверь въ одну изъ спаленъ была отворена, и можно было видѣть три дѣтскія кроватки, поставленныя рядомъ и покрытыя чистыми покрывалами. У Усольцевыхъ было четверо дѣтей, и мать уложила всѣхъ спать, но младшій грудной неожиданно проснулся, и его надо было накормить и подержать на рукахъ, пока онъ заснетъ снова.
Въ комнатѣ было человѣкъ девять, считая въ томъ числѣ и хозяевъ. Два мѣсяца тому назадъ Усольцевъ основалъ великорусскій кружокъ, и это былъ день обычныхъ собраній. Лица всѣхъ присутствующихъ были такого типично-русскаго вида, что сгоряча можно было подумать, что находишься гдѣ-нибудь на Дмитровкѣ или на Петербургской Сторонѣ. Затрудненіе, однако, было въ томъ, что въ Россіи этихъ людей и квартиру, и всѣ подробности обстановки нельзя было бы отнести ни къ какому общественному классу.
Всѣ они, кромѣ Рулевого, были рабочіе, столяры, слесаря, машинисты. Каждый изъ нихъ былъ какъ живой осколокъ изъ-подъ колесъ той огромной машины, которая безцеремонно и безостановочно перемалываетъ Россію на новый ладъ и съ каждымъ годомъ забираетъ все глубже въ цѣлину, въ деревню, въ глушь, — они отлетѣли въ сторону, какъ брызги, и перелетѣли черезъ океанъ. Они были новыми отростками корней всероссійскаго дерева, тѣхъ самыхъ скромныхъ Крыловскихъ корней, которые испоконъ вѣковъ были предназначены, чтобы разстилаться подъ землей и молча питать зеленые верхи, но въ послѣдніе годы поколебались въ своемъ темномъ плѣну. Это были счетныя и платежныя единицы, которыя захотѣли стать людьми, дерзко удрали изъ списковъ и пустились на просторъ.
