Я много плакал на той сцене, где они сидели в баре на берегу реки. Блики воды плясали на их лицах. На столе стояли бутылка пива и два бокала. Мужчина и женщина говорили, сдвинувшись щека к щеке так, что их лица становились единым целым.
– Через несколько лет, когда я забуду тебя и в моей жизни произойдут другие события, похожие на эту историю, в силу привычки через несколько лет я вспомню о тебе как о забвении, как о самой любви. Я буду вспоминать об этой истории как о кошмаре забвения. Я знаю это, – сказал он ей.
– Ночь в Хиросиме никогда не кончится? – спросила она.
– Никогда. В Хиросиме никогда не кончится ночь.
– Как мне это нравится, – сказала она. – Город, где люди никогда не спят, хоть ночью, хоть днем. – И камера показала крупным планом официантку, уносящую пустую бутылку и грязные бокалы.
Бар закрывался, они смотрели друг на друга, потерянные и испуганные, потому что им было ясно – еще один кусок их жизни исчез навсегда.
Вскоре после этого фильм закончился. Обратно мы шли по лестнице, потом немного прошли по Форчелле и оказались на пьяцца Дуомо.
– Тебе понравилось? – спросила Нина.
– Очень понравилось. – Я понадеялся, что больше ничего говорить не придется, потому что чувствовал какую-то слабость.
– Почему? – все же спросила она.
Я ответил, что фильм мне понравился по многим причинам: из-за войны, из-за прошлого, из-за настоящего, из-за голоса актрисы, из-за того, что мы смотрели этот фильм вместе.
Мы подошли к виа дей Трибунали, и мне она напомнила длинную пещеру.
Свет из окон пиццерии освещал людей, толпящихся в очереди у входа. Мопеды объезжали нас со всех сторон, а мы шли. Я обнимал Нину за плечи.
– Через час мне надо уходить, – сказала она вдруг.
Мы спустились к Сан Грегорио Армено. Лавки презеппе были закрыты, но снаружи стояли помосты для лотков, ждали новый день.
– Пройдем по улице вместе, да? – спросила Нина.
Я поцеловал ее и ответил, что она просто должна сказать мне, если хочет выпить или съесть мороженое.
Мы сели за столик в кондитерской, где был и прилавок с мороженым.
– Но если мы будем тут сидеть, как я смогу выбрать мороженое? – спросила она меня.
Официантка несколько раз подходила узнать, готовы ли мы сделать заказ. На третий раз мы сказали «да». Нина взяла большую вазочку мороженого, щедро политого сливками. Из алкоголя были только биттеры. Я взял «Уникум».
– У тебя день рождения 23 февраля? – Она зачерпнула ложечкой немного мороженого.
– Да.
– Тебе будет тридцать?
